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NU SUNTEM 
DECAT TREPTE 


Două decenii! Ce-o să fie, oare, 
cu lumea noastră? Poate, niciun pom 
nu va mai da, — sau o să dea în floare? 
Cât de adânc străvede cartea-n om? 

| Volumul ce-ntre degetele fetei 
a| întoarce-şi foile, n-am cum să știu 
ą de-o să aline arșiţele setei, 


sau de-o fi doar un biet smârc cenușiu. 


Biblioteci întregi, cu întristare 
citește,-n timp ce inima o strânge 
că nimenea, să strige, nu-i în stare: 


zi "Nu vremea, poezia n-are sânge!" 


ajuns-am trepte... Bună dimineața 
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Ilustratia: Tajó — One way ticket 


cui va păși pe noi și,-n alte vremuri, 
va povesti, în locul nostru, viața. 
FA P=—  } (1957; versuri "căzute" la cenzură) 


Li i Traducere de 
Ildikó Gábos & Şerban Foarţă 


Număr realizat în cadrul proiectului "Timișoara citește. Redescoperirea diversității" 


ac MAPRI MAARE și scrIS NE poponar 
— OMAN(ST 


Faptul de a te deştepta în fiecare dimineaţă și de a 
vedea strălucirea cerului sau chiar dacă este noapte, să 
mai vezi ultimul corn de lună care apune, să te trezesti 
la o viață nouă, este un moment liric pentru mine. În 
general este vorba de acest moment liric, cum l-am denumit, 
iar acum, la bătrânețe, trebuie să recunosc, este și bucuria 
de a spune "Uite, Doamne, mai trăiesc!". Acest aer de 
dimineaţă, împreună cu păsările care se trezesc şi care 
de multe ori vin la balconul meu, fiindcă le mai dau miezuri 
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7 de pâine, asta este o continuare a glorioasei existențe a EUGEN DORCESCU 
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N-o să ni-i închipuim niciodată pe 
Ienăchiță sau pe Dimitrie Cantemir reven- 
dicati cu patriotică mândrie de alte litera- 
turi. Ei fac parte din istoria noastră vie, 
ca şi Spătarul Milescu sau ca Liviu Rebrea- 
nu, ca Slavici, Cosbuc, Leonid Dimov 
sau Radu Pavel Gheo. Dar ei se puteau 
exprima foarte bine în altă limbă, unii 
dintre ei au debutat în alte literaturi. Si 
în alt ev mediu dintr-o Europă cu altfel 
de graniţe. 
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GALAXIA GUTENBERG ȘI GALA- 
XIA IMAGINILOR. TRANZIŢIA, LA ÎN- 
CEPUTUL MILENIULUI AL TREILEA. 
În epoca noastră foiletonistică e greu să 
atragem spre literatură onoratul cititor fără 
o încercare energică de a-l provoca, de a-i 
stârni curiozitatea, de a-l răpi, măcar o se- 
cundă, telenovelei amoroase sau fotbalistice. 
Fără un mic efort ca să-l extragem din dulcea 
conversaţie cu Gigi Becali și cu magnificii 
lui care au cucerit sau vor cuceri Europa. 
De la încercarea de seducţie prin farmecul 
celor care desfășoară parada modei până 
la confiscarea prin operaţiuni mai brutale 
nu-i decât un pas. Anecdota cu nepotul lui 
Brejnev care a citit cu sufletul la gură Război 
şi pace doar atunci când colegii i l-au oferit 
ca publicaţie samizdat este mai actuală ca 
oricând. 

Cu alte cuvinte, ca să înviorăm (să în- 
viem?) literatura este necesară astăzi o opera- 
țiune de transcriere — o așezare a ei în alte 
vehicule, cele capabile să o transporte din 
Galaxia Gutenberg în cealaltă galaxie, cea 
în care s-a instalat, azi, fiinţa umană. Firește 
că operaţiunea de îmbarcare este cum nu 
se poate mai dificilă. Ea lansează în primul 
rând o seamă de bănuieli asupra lumii care 
a fost. Ce nu știm despre lumea care a fost, 
se întreabă analfabeții, dar și adevărații oa- 
meni de cultură. Ce putem recupera și ce 
trebuie să abandonăm, în acest timp al 
globalizării? 

În primul rând, criteriul selecției este/ 
pare politicul. Apartenența la o mișcare poli- 
tică importantă atrage simpatia sau antipatiile 
cititorului. Dar apartenenţa la o mișcare ma- 
lignă sau plină de noi înțelesuri azi, ne în- 
deamnă să citim altfel cele două procese 
pe care le trăiește/suportă cititorul: cel al 
europeizării și cel al globalizării. Cu alte 
cuvinte, istoria literaturii trebuie să-și asigure 
o alianță, iubite cititorule: geografia litera- 
turii. Ea, geografia literaturii, este CNSAS- 
ul care păstrează dosarele secrete și care 
poate da, dacă ea pofteşte, certificatele de 
bună purtare. lar prin intermediul ei trebuie 
actualizate datele unei științe relativ recente, 
geopolitica. O știință care abia după 1990 
a început să fie luată (iar!) în serios. Dar e 
vorba de o știință care scoate la lumină o 
istorie tabuizată a culturii. O istorie care 
își apără hotarele, așa cum au fost fixate 
ele după ultima bătălie câștigată. Uneori cu 
televizorul, dar și (dar mai ales) cu calcu- 
latorul. 


GEOGRAFIE LITERARĂ ȘI GEOPO- 
LITICĂ. N-o să ni-i închipuim niciodată 
pe lenăchiţă sau pe Dimitrie Cantemir 
revendicaţi cu patriotică mândrie de alte 
literaturi. Ei fac parte din istoria noastră vie, 
ca și Spătarul Milescu sau ca Liviu Rebreanu, 
ca Slavici, Coșbuc, Leonid Dimov sau Radu 
Pavel Gheo. Dar ei se puteau exprima foarte 
bine în altă limbă, unii dintre ei au debutat 
în alte literaturi. Și în alt ev mediu dintr-o 
Europă cu altfel de granițe. Ar fi putut să 
fie mari scriitori ruși, turci sau greci dacă 
astăzi cultura noastră s-ar fi exprimat în rusă, 
turcă sau greacă. Ne este greu să credem 
că în locul limbii române am fi putut vorbi 
limba rusă, turcă sau greacă. Și totuși, chiar 
la mijlocul secolului al XIX-lea la București 
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şcolile cu prestigiu erau grecești, iar Ion 
Ghica povesteşte despre şcoala franceză la 
care începuse — pensionul lui Vaillant — ca 
despre o inițiativă excepțională. Era un 
început de lume. Nu mai eram greci, cultura 
noastră avea un semn de iubire, tineam de 
latinitate. Optiunea pentru literele latine este 
una dintre cele mai importante ale culturii 
noastre, fiindcă o literă trăieşte și din 
transparentele care divulgă istoria. Intram 
în Europa sau, dacă suntem de acord că 
Europa se întinde între Atlantic și Urali, 
ne așezam, prin litere latine, şcoli franceze, 
cărturari educați la Paris și la Viena, la Roma 
și la Padova, în Europa Centrală. 

Deși în Moldova rușii amenințau, fiindcă 
așa cum luaseră în 1812 Basarabia puteau 
să dea năvală în 1848 în dulce târgul leșilor. 
Trebuie să ridicăm statuie fiecărui sultan 
turc fiindcă a împiedecat Rusia să vină peste 
noi, scria Ion Ghica. Rușii ne-ar fi deznațio- 
nalizat, cu turcii am putut să ne păstrăm 
identitatea. Sau să-i anatemizăm cu toată 
energia pe turci, cum a făcut, în urmă cu 
şapte decenii, Cioran? Sau să ignorăm 
evidenţa că, bey de Samos, Ghica trecuse, 
de-a lungul vieţii sale pline de întâmplări 
extraordinare și printr-un moment de tandră 
turcire, așa cum mai trecuseră și alți mari 
cărturari români? 

E greu să ni-l închipuim pe lenăchiţă 
Văcărescu așezat într-o istorie a literaturii 
grecești, fiindcă el este unul dintre înteme- 
ietorii literelor noastre. El a rostit acele ver- 
suri memorabile, gravate pe prima pagină 
a istoriei teatrului. Cum ar putea fi grec? 
Dar Anton Pann? Istoria nu este șovină decât 
din când în când, și violenţa cu care i-am 
respins pe grecii civilizatori ar trebui să ne 
dea de gândit. Sau pe turcii care ne-au păzit 
de rusificare. 


Este ușor să scriem că i-am respins pe 
ruşi, pe greci și pe turci pentru că autode- 
finirea noastră ar fi fost mai anevoioasă. Și 
fără îndoială că așa și a fost. Traducțiunile 
pe care le refuza Dacia literară nu erau deloc 
inutile, dar au trebuit respinse. Literatura 
noastră se naște după un lung șir de respin- 
geri, de despărţiri, de divorțuri, de sacrificii 
necesare, cum au fost acelea stimulate, de 
pildă, de Maiorescu. Latiniștii au fost excluși 
fiindcă literatura/cultura avea nevoie de altce- 
va. Deși primul articol al lui Eminescu de- 
monstra că efortul latinist fusese necesar. Deşi 
eticismul culturii ardelene creștea dintr-un 
proiect al educaţiei/rezistenţei naționale. Deși 
kirkegaardiana ierarhie estetic-etic-religios 
ar fi putut explica mai bine valorile Ardealului. 

Asta nu înseamnă că râvna extraordinară 
a unei promoţii de istorici, istorici literari, 
comparatiști nu a scos la lumină documente 
fundamentale și nu a tipărit necesarele biblio- 
teci. Dar fiecare operă și-a avut momentele 
de tabuizare: și fiecare a lăsat în umbră 
personalități importante, selectate abia de 
epocile următoare. Sau, dintr-un motiv sau 
altul, lăsate la fondul interzis de "ştiri". 

Selecţiile și excluderile prosperă după 
1918, când amenințările pluteau în aer. Nimic 
nu părea mai provizoriu decât Trianon-ul, 
nimic nu părea mai fragil decât pacea de 
la Versailles, fiindcă maghiarii, sârbii, bulga- 
rii, sovieticii aveau revendicări mari și bruta- 


le, impulsionate de creşterea Germaniei lui 
Hitler, de mondializarea comunistă. Niciunul 
dintre cei care fusese filorus, filomaghiar 
sau filoaustriac nu mai merita recunoașterea 
noastră. Pentru toţi românii soarele răsare 
doar la București și nu în altă parte. 

Așezarea graniţelor în 1859 sau în 1918/ 
1919 ne leagă într-un fel de literaturile din 
jur și într-altul de scriitorii care au fost, așa 
că lecţia de geografie literară trebuie ținută 
lângă lectia de geopolitică. Centrul anulează 
dinamica marginilor, scriitorii bucovineni, 
basarabeni, ardeleni, bănăţeni, trăiesc 
minimalizări sau chiar interdicții explicabile. 
Nu sunt destul de români, nu sunt destul 
de angajaţi în efortul centralizării sau nu 
au demnitate estetică relevantă. Iar selectia 
urmează fie criteriile estetice, fie criteriile 
stabilite de Centrul politic. 

Nu trebuie să uităm că scriitorii, artiștii, 
intelectualii din Bucovina, Basarabia, Banat 
puteau să rămână fideli Imperiilor din care 
au plecat. Unii fuseseră credincioși până 
la uitare de sine stăpânirilor de odinioară. 
Au scris mereu, fiindcă scrisul putea masca 
o identitate secretă. S-au deplasat în alte 
provincii, unde puteau să-și piardă urmele. 
Unii au fost "demascaţi”, alții uitaţi. E 
momentul să revenim asupra unora dintre 
ei, chiar dacă mediocritatea scrisului (operei!) 
n-ar scuza interesul pentru faptele lor. 


GEOPOLITICA, ÎNTRE GLOBALI- 
ZARE, REGIONALIZĂRI ȘI REVOLUȚII. 
Dar scriitorii României Mari? În iunie 1940 
scriitorii îl sărbătoresc pe Carol al doilea, 
rege al culturii. Revista Fundațiilor Regale 
îi închină un număr special — Carol al doilea, 
spun scriitorii, merită toate elogiile. E un 
adevărat rege al culturii. În septembrie Carol 
abdică, Antonescu împreună cu legionarii 
preiau puterea, revista (ca mai toate publi- 
caţiile culturale) nu găsește prilej mai nimerit 
de a-l huidui pe asasinul Carol. Bolșevicii 
și masonii trebuie să piară, scriu ziarele brusc 
reciclate. O seamă de autori sunt puși sub 
interdicție fiindcă fuseseră fidelii Majestății 
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Sale. Numărul care apare la 1 noiembrie 
1940 începe cu mărturisirile lui Rebreanu, 
fiindcă probabil fusese gândit cu nişte luni 
înainte, dar continuă cu poemul Legionarul 
de Radu Gyr ("Zâmbind, primesc și temniţă 
și roată./ Mucenicia o aştept şi-o cer./ În 
temniță lisus mi se arată/ Şi-mi oblojește 
rănile cu cer." I s-au împlinit toate dorințele, 
aşa că tema cea mai gravă a poeziei lui Gyr 
— lisus în temniță — deja fixată, se va afirma 
cu succes în deceniile care vin). Peste trei 
luni Ion Antonescu se descotorosește de 
camarazii de guvernare și alţii sunt așezați 
sub interdicție. Fuseseră legionari sau apro- 
piati ai extremei drepte. Este a doua sau a 
treia sau a patra operaţiune de tabuizare, 
pentru ca următoarea să sosească la sfârșitul 
lui 1944. Cine fuseseră antonescienii? Care 
scriitori colaboraseră cu dictatorul? Pamflete 
teribile vor să-i scoată din literatură pe Re- 
breanu, pe Arghezi, pe Ion Barbu. Si pe 
alți autori fundamentali ai culturii române. 
Iar în 1948 interdicțiile devin cvasigenerale. 
Literatura clasei superpuse nu mai slujește 
noua lume. Iar toti scriitorii (aproape toți) 
fuseseră educati de ideologia burgheză. 

În anii șaizeci ai secolului trecut violența 
interdicţiilor se mai potolește, criticii și 
istoricii oficiali se reciclează, și încearcă 
"valorificarea moștenirii culturale", cu voie 
și cu îndemn de la stăpânire. Vor să-i 
citească, din punct de vedere marxist, dar 
mai concesiv, pe interzișii de odinioară. Sunt 
tipăriți și exilaţii — dar numai o parte din 
ei. Posturile de radio Europa liberă, Vocea 
Americii, Deutsche Welle atrag atenția 
asupra unor scriitori ai opoziției și stimulează 
literatura antioficială. Urmează alte inter- 
dictii, ridicate, cu urale, după 1990. 

Schimbările din Decembrie 1989 recu- 
perează nume importante — dau șansă celor 
interziși odinioară. Dar dictatura imaginii 
televizate, ofensivele mediatice pun în umbră 
alte nume, alte "provincii" ale literaturii. 
Și alte cărți, și alte direcţii culturale, atât 
de promițătoare odinioară. 


Continuare în pagina 31 
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Angoasele cititorului de antropologie 
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PAUL VERLAINE 


De-un sărut mă tem 
Ca de-un roi de-albine. 
Sufăr, nu mi-e bine, 
Toată noaptea gem. 
De-un sărut mă tem. 


S-o sărut în voie, — 
Sfinte Valentin! 


Eu îi sunt logodnic, 
Și mă bucur, — dar 
Cum i-aş face rodnic 
Sânul, când i-s doar 
Un sărman logodnic?! 


Ci mi-i, totuși, dragă 
Fata spelbă, Kate, — 
Gura-i ca de fragă, 
Boiul ei cochet... 

Ah, cât mi-i de dragă! 


De-un sărut mă tem 
Ca de-un roi de-albine. 
Sufăr, nu mi-e bine, 
Toată noaptea gem. 
De-un sărut mă tem. 


Traducere de ȘERBAN FOARTȚĂ 


Sfântul Valentin 
Azi-i, şi-anevoie 
Mi-i să-i spun cât țin 


MARCEL TOLCEA 


* Zilele trecute, presa noastră de toate simţurile (ziare, TV , radio) a fluturat prin faţa 
ochilor și urechilor neamului o știre despre cum o copilă instituționalizată, în vârstă de 
13 ani, a rămas însărcinată. Vaccinaţi cu atâtea știri de la ora 5 sau de la orice oră, 
tăbăciţi de dandiaconești și bahmuţenari, oroarea ne-a ciupit totuși atenţia o jumătate de 
zi. Pentru a intra definitiv în anonimat graţie unui alt eveniment, oarecum complementar, 
ce i-a avut în epicentrul lui pe d. Petre Roman și dna Mioara, cea din urmă fiind părăsită 
pentru o făptură de 26 de ani (2x13, la un calcul sumar). Iar coincidenţele au continuat: 
Realitatea TV a difuzat, la nici două zile de la numitele întâmplări, o emisiune cu titlul 
Mioriţa în Europa. Susţinută de Sony. * Ceea ce mă miră în această aproape sincronie 
e faptul că, furati de dramatismul mioritic, nu am observat că însăși clasa noastră poli- 
tică a rămas însărcinată într-un moment nepotrivit. Pruncul, nedorit de maeștrii listelor 
de partid, se va numi Votul Uninominal şi, dacă va fi băiat, sunt convins că va fi nășit 
de Traian Băsescu. De ce cred că au rămas politicenii nostri borțoși într-un moment 
nepotrivit? Fiindcă domnişoara noastră clasă politică este încă minoră la cei 17 ani ai ei! 
* Și are coșuri, acnee buboasă, așa cum s-a văzut și în cazul motiunii împotriva ministrului 
Justiţiei. * Urmăresc de câteva zile înfruntările dintre probăsescieni și antibăsescieni și 
sunt surprins că nimeni nu a spus până acum două lucruri ce mi se pare evident. Mai 
întâi, că tot ceea ce se întâmplă acum nu e decât consecinţa dezastruoasă a refuzului de 
a demisiona al lui Tăriceanu! Și iată ce se întâmplă: PSD-ul, PRM-ul și PC-ul conduc 
România, iar liberalii au reușit performanţa de a li se alătura. Al doilea lucru se leagă de 
votul uninominal. E foarte ușor de ghicit de ce atât UDMR-ul cât și România Mare nu 
doresc acest sistem electoral. Votul clasic uninominal, așa cum este el practicat în Anglia 
sau SUA, avantajează partidele mari și poate oferi surprize neplăcute prin dispersia voturilor. 
Asta înseamnă că un candidat dintr-o circumscripție poate câștiga și cu un procent relativ 
mic dacă numărul voturilor pentru alti candidaţi se dispersează. Geaba invocă PRM-ul 
faptul că numai grupurile de interese își pot impune candidații! Înainte de orice, e nevoie 
de oameni capabili și nu mai merge cu Irina Loghin sau Oana Zăvoranu. * In fine, nu 
sunt atât de naiv să nu observ că atacul președintelui Băsescu vine într-un moment dificil 
pentru el. După cum sunt convins că tentativa de suspendare e legată și de neașteptata 
condamnare a comunismului ce a coalizat segmente mai puțin vizibile. * Personal, cred 
că referendumul cu privire la votul uninominal ar trebui întregit și de o altă întrebare la 
fel de pertinentă cu privire la tupeul clasei politice româneşti: de ce este nevoie de un 
parlamentarism bicameral? O garsonieră nu ar fi de ajuns? 


Miercuri, 14 februarie a avut loc ședința Comitetului de conducere al Filialei Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor. Au fost discutate primirile în Uniunea Scriitorilor — dosarele cu 
propuneri de noi membri, lecturile publice ce se vor desfășura în următoarele luni ale 
anului, aniversările anului 2007. Au participat la discuţii Lucian Alexiu, Paul Eugen 
Banciu, Adriana Babeţi, Maria Popescu-Pongracz, Annemarie Podlipny, Cornel Ungureanu. 
S-a stabilit planul de lucru pe lunile aprilie, mai, iunie. 
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DECAT TREPTE 


Fetita mea, când se va face mare, 


nu știu de-o mai citi vreo carte-n versuri; 


poate că, totuşi, de pe raft, arare, 

va mai da jos câte-un volum de versuri; 
între acestea, unul și de mine, 

zicând în sinea-i, sau în şoaptă, fata: 
"Ia să vedem cât de frumos și bine 
scria, acum două decenii, tata?" 


Foi, între degetele lungi căróra 

le-am sărutat gropițele, cândva, 
foșnesc, — iar ochii-i se opresc, în ora 
de vis, la câte-un vers pe care-aș vrea 
să-l ştiu şi eu... Căci l-aș rescrie-n zeci 
şi sute de versiuni, — căci o încântă 
pe-o tânără, ca ea, de douăzeci 

de ani, întru al cărei suflet cântă. 


Câte din versurile-mi pot să facă 

să fremete o inimă: cinci? Zece? 

În douăzeci de ani, câte-or să tacă, — 
pe-o tânără, ca ea, lăsând-o rece; 

sau, dimpotrivă, au a încălzi-o 

cum și pe-acela care-n el le poartă, 
fără să bănuie că, într-o zi, o 

să se preschimbe-ntr-o cenușă moartă. 


Poate că eu, în douăzeci de ani, 
am să-i îngraș pe viermi sau rădăcini 


de lujeri proaspeţi printre bolovani 
sau, numai, de sălbatici mărăcini. 

Nu ştiu, la căpătâiul meu, ce semn 
avea-voi; nu-mi știu locul, — dar, pe el, 
sper ca, din putredu-mi sicriu de lemn, 
să dea măceș sau galben bobițel. 


Două decenii! Ce-o să fie, oare, 

cu lumea noastră? Poate, niciun pom 
nu va mai da, — sau o să dea în floare? 
Cât de adânc străvede cartea-n om? 
Volumul ce-ntre degetele fetei 
întoarce-și foile, n-am cum să ştiu 
de-o să aline arșițele setei, 

sau de-o fi doar un biet smârc cenușiu. 


Biblioteci întregi, cu întristare 

citește,-n timp ce inima o strânge 

că nimenea, să strige, nu-i în stare: 

"Nu vremea, poezia n-are sânge!" 

Am fost oglinzi: ne-am spart, însă,-n 
cutremur; 

ajuns-am trepte... Bună dimineaţa 

cui va păși pe noi și,-n alte vremuri, 

va povesti, în locul nostru, viața. 


(1957; versuri "căzute" la cenzură) 


Traducere de 
Ildikó Gâbos & Șerban Foarţă 


2 februarie. A avut loc lansarea volumului Printre cărți de Alexandru Ruja și a 


Corespondenţei către Aron Cotruș, ediție de Alexandru Ruja. Au arătat importanța 
celor două volume în contextul unei activităţi intense de profesor, de critic și de istoric 
literar Paul Eugen Banciu, Eugen Dorcescu, Dan Negrescu, Aurel Turcuș și alţii. 

9 februarie. Paul Eugen Banciu și-a lansat volumul de eseuri Exerciţii de exil in- 
terior. Despre romancierul, eseistul, scenaristul Paul Eugen Banciu au vorbit Cornel 
Ungureanu, Lucian Alexiu, Rodica Bărbat, Aurel Turcuş, Dan Negrescu și altii. 

16 februarie Surpriza începutului de stagiune literară la Timișoara a fost apariția 
volumului L'histoire d'une névrose. Unsprezece povestiri francofone de Eugen Dorcescu, 
literatură de solidarizări francofone si intertextuale. Inedita postură a autorului a fost 
comentată de Marcel Tolcea, Rodica Bărbat, Lucian Alexiu, Aurel Turcuș, Ion Marin 
Almăjan, Alexandru Ruja, Cornel Ungureanu. 

x kx * 

În cadrul programului de lecturi publice inițiat de Uniunea Scriitorilor din România, 
în ziua de 15 februarie 2007, la Sala Patrimoniu a Casei de Cultură a Municipiului 
Lugoj, cu sprijinul Bibliotecii Municipale Lugoj, a avut loc întâlnirea scriitorului Paul 
Eugen Banciu cu publicul lugojan. Cu acest prilej în fața unei numeroase asistente, 
autorul a citit fragmente din proza şi eseurile cuprinse în volumul Exercitii de exil 
interior, apărut la Editura Anthropos din Timişoara în anul 2006. Despre creaţia prozatorului 
și eseistului au vorbit criticii literari: Lucian Alexiu, loan Ardeleanu, Rodica Bărbat și 
Dana Nicoleta Popescu. Autorul și invitații săi au purtat un dialog animat cu publicul 
prezent la manifestare despre proza şi eseurile cuprinse în volum, cum și despre condiția 
scriitorului, a creatorului de artă și a omului în lumea contemporană. 
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O întâmplare fericită m-a adus în posesia 
caietelor Marianei Sora. Cu acordul autoarei 
am intenționat să-i întregesc opera printr- 
o suită de mărturii privind travaliul artistic 
și viața de creator. Discutia pe care am avut- 
o cu domnia sa a plecat tocmai de la aceste 
Jurnale (caiete, cum le numește autoarea). 
Şi de aici ne-am lăsat duse în timp, spre 
începuturile sale literare, cu o nostalgie și 
o voinicie caldă ce se lăsa întrevăzută — auzită 
— într-o convorbire la distanță, în 20 ianuarie 
2007. 

Lia Ghimpu: "Este — în acest context - 
consemnarea pe hârtie o armă împotriva 
timpului....?" Aici, cu permisiunea dum- 
neavoastră, am citat din primele pagini ale 
jurnalului, care datează din 1938. 

Mariana Șora: Citind această întrebare 
am izbucnit în râs, singură, în mica mea 
locuință. M-am auzit chiar hohotind de râs, 
atât de mult m-a amuzat să mă regăsesc 
întocmai în acest citat al întrebării pe care 
o notasem pe vremuri, adică la vârsta de 
21 de ani. Uitasem între timp că o notasem 
cândva, n-am uitat însă că problema era de 
pe atunci foarte acută pentru mine, de fapt 
cam la 17-18 ani, odată cu trezirea conștiinței 
că suntem sortiti pieirii. Deodată a devenit 
foarte actuală găsirea unei "arme" împotriva 
timpului. Am avut într-adevăr, încă din 
tinereţe, obsesia trecerii. Cred că în 
momentul descoperirii acestui adevăr 
cumplit, că viaţa noastră e trecătoare, orice 
fiinţă gânditoare are un veritabil şoc și 
încearcă să îşi regăsească echilibrul inte- 
rior, fie prin credință, fie prin meditare asupra 
vieţii, asupra sfârșitului și rostului ei. Dacă 
are o vocaţie, să zicem un talent, începe să 
și-l cultive nu numai prin ambiția de a se 
afirma, dar şi cu gândul ca de pe urmele 
lui să rămână ceva creat de el sau ea, ceva 
care să supravieţuiască. Nu găsesc deci nimic 
deosebit în întrebarea pe care mi-o puneam 
în cursul meditaţiilor mele solitare de pe 
vremuri, în parte eternizate în jurnal. Nu 
mult mai târziu, în cursul studiilor de 
filosofie, nu fără să fiu frapată de acest fapt, 
aveam să descopăr că silogismul clasic prin 
excelenţă aflat în toate manuale de logică, 
era: "omul este muritor, Socrate sau Petru 
sau Pavel este om, deci Socrate sau cutare 
și cutare este muritor”. 

Desigur unii oameni au obsesia trecerii, 
unii caută și speră un fel de supraviețuire 
prin operă, cei mai multi își supraviețuiesc 
într-un fel prin copii, să nu ne extindem 
aici asupra speranței omului religios și a 
speranței lui într-o viaţă de apoi. Cert este 
că există creatori de opere literare, muzicale 
sau de altă natură care trec atât de des printre 
noi când le citim sau auzim sau vedem... 
Cred că prezența unui artist depinde de 
agilitatea sa ca poet, compozitor sau cre- 
ator de imagini. Dar depinde în primul rând 
de puterea expresivă a operei, acel halo 
emoţional ce emană din versuri, de pildă, 
dar și dintr-o proză bogată și bine ritmată. 
Hai să acceptăm drept adevăr iluzia pe care 
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o trăim uneori ca timp sau rememorând ver- 
suri ale unuia dintre poeţii noștri preferati, 
cu iluzia că îi auzim glasul. Exemple, întâm- 
plări. Ai să râzi când îti voi spune de versurile 
pe care mi le citea mama (care era foarte 
cultivată) în ungurește sau în germană, din 
Goethe, spre exemplu, când eram bolnavă. 
Mama se așeza la mine pe pat și îmi citea 
ceva cu voce tare, până la 11 ani, aducându- 
mi foarte bine aminte că la vârsta de 12 
ani eram deja mutaţi din locuinţa aceea minu- 
nată a copilăriei mele unde s-au petrecut 
lucruri notabile pentru mine, aș adăuga. 

— Care este valoarea unui jurnal în viaţa 
unui scriitor? Și, din nou, dati-mi voie să 
vă citez: "Un jurnal e documentul cel mai 
autentic și cel mai uman posibil. Interesul 
lui transcende interesul literaturii, prin faptul 
că e caz și mărturie de epocă în același timp, 
prin faptul că e conținut uman nud, liber 
de artificiul expresiei". 

— În literatura română, și nu numai, 
bineînţeles există foarte multe cazuri de 
scriitori care au devenit într-adevăr celebri 
tocmai prin jurnal. Nici nu ştiu la care să 
mă refer acum. 

— Aș dori să ne relatati ce a însemnat 
pentru dumneavoastră o consemnare zilnică, 
o simplă notă pe care ati simtit nevoia să o 
așterneți pe hârtie. De unde această nevoie? 
Pentru că există pagini de jurnal, încă 
nepublicate, care datează de la vârsta de 
17-16 ani Și continuă până în prezent. Este 
un act de creație, fără o finalitate imediată, 
ca în cazul unei opere literare sau e simpla 
nevoie de a te confesa unui "prieten fidel"? 

— Aici aș putea răspunde foarte sincer. 
Avem două aspecte: un impuls de a scrie 
ceva în jurnal vine din mirarea mea aproape 
religioasă, ca să spun așa, în fata lumii. Faptul 
de a te deștepta în fiecare dimineaţă și de 
a vedea strălucirea cerului sau chiar dacă 
este noapte, să mai vezi ultimul corn de lună 
care apune, să te trezești la o viaţă nouă, 
este un moment liric pentru mine. În gene- 
ral este vorba de acest moment liric, cum 
l-am denumit, iar acum, la bătrânete, trebuie 
să recunosc, este și bucuria de a spune "Uite, 
Doamne, mai trăiesc!". Şi de aici impulsul 
de a nota această încântare și de a nota ce 
vezi. De când sunt la Miinchen, am norocul 
unei perspective extraordinare, pentru că 
locuiesc la etajul 7 și la vreo o sută de 
kilometri distanţă, chiar dacă pentru ochiul 
liber e dificil de ajuns, așternându-se ca un 
fundal, se întind Alpii. Dar când este senin 
se pot vedea cu ușurință vârfurile albe 
înzăpezite. Acest aer de dimineaţă, împreună 
cu păsările care se trezesc și care de multe 
ori vin la balconul meu, fiindcă le mai dau 
miezuri de pâine, asta este o continuare a 
glorioasei existențe a universului și o 
glorioasă afirmare a faptului că totuși mai 
exiști. Aceasta e una. Un alt motiv despre 
care vreau să vorbesc în legătură cu 
consemnarea în jurnal, este mai puțin 
încântător. Şi anume este vorba despre 
dificultatea mea dintotdeauna de a face o 
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operă. În tinerețe au fost probleme de... cum 
să spun, nu de modestie, de frică, de 
insuficiența mea scriitoricească. Eu nu sunt 
un scriitor inventiv. Nu am publicat niciodată 
romane cu întâmplări, despre tot felul de 
personaje și despre ce au făcut. Am o singură 
carte-roman. Eu nu sunt o inventatoare de 
povesti. Și atunci, un al doilea motiv de a 
lua în mână un caiet și de a scrie impresii 
subiective, este că am trăit foarte intens multe 
lucruri pe care nu le-am putut transpune 
într-un roman sau într-o povestire. De aceea 
și corespondenţa mea este de multe ori 
interesantă, fiindcă am făcut confidente, dar 
nu numai confidente banale în legătură cu 
ce se mai întâmplă în jurul meu, ci confidente 
intelectuale sau sentimentale. 

Am recitit recent, mi-a căzut în mână 
— fiindu-mi trimisă — o parte din colecția 
mea de scrisori și sunt vreo sută la număr. 
Am găsit printre ele corespondenţa cu o 
prietenă pe care am frecventat-o de fapt foarte 
putini ani din viaţă și care nu a însemnat o 
legătură afectivă de la început și până la 
sfârșit, dar care mi-a fost foarte dragă și 
care a fost capabilă să aprecieze şi să scrie 
și ea în co-interes literar. 

— Cum s-a îmbinat viața familială cu 
cea de scriitor implicat constant în cultură? 

— Ah, asta e o întrebare foarte dificilă. 
Adică îmbinarea între vocaţia de scriitor 
și viața familială este bineînţeles mai dificilă 
pentru o femeie decât pentru un bărbat. 
Trebuie însă să recunoaștem că astăzi și 
bărbaţii fac foarte multă treabă în casă, cel 
puțin în vest a devenit o modă. Sotul meu 
m-a ajutat și el cum a putut. Însă această 
îmbinare este într-adevăr dificilă. Pentru că 
în momentul în care vrei să te adâncești într- 
o gândire, să dezvolți o idee sau poate chiar 


în momentul în care creezi un roman, să te 
concentrezi asupra personajului x,y, iar tu 
ești cufundat în această întâmplare imaginară 
și între timp fierbe ceva pe sobă... Pot să 
îti relatez ceva forte drăguţ în legătură cu 
al meu sot, care era și el îngrozitor de ocupat. 
Locuinta noastră din București avea însușirea 
de a fi foarte lungă, adică cele patru camere 
principale erau dispuse în lungime. Din 
bucătărie și până la biroul meu era maximul 
de distanţă. Aşa că mi s-a întâmplat de 
nenumărate ori să pun ceva la fiert și să 
uit. Și evident să ardă. Sau să pun mâncarea 
în ultimul moment și la venirea copiilor supa 
să nu fie fiartă. Atunci Mihai spunea "nu-i 
nimic, e mult mai sănătos pentru că are mai 
multe vitamine." lar dacă mâncarea era arsă, 
spunea că e de asemenea foarte bine pentru 
că mâncăm cărbune... pentru digestie. Avea 
el modul lui de umor care făcea viaţa mai 
suportabilă. Astfel viața de familie s-a 
îmbinat destul de greu cu scrisul, pentru 
că unde sunt trei copii este întotdeauna zarvă, 
iar diferenţa de vârstă între primii doi născuţi 
și cel de-al treilea este foarte mare, de 
unsprezece ani. Aveam întotdeauna ore 
imposibile. Unii veneau, alții plecau, în 
fine... Dar toate problemele astea se pot 
rezolva cu bani. Adică banul de rezolvă pe 
toate... Poate nu le rezolvă totuși pe toate. 

— Aveti trei copii care s-au realizat 
în domenii diferite. Iar dumneavoastră sunteți 
o scriitoare de mare valoare. Oricine ar trebui 
să recunoască că le-ati combinat foarte bine. 

— Aici doresc să îți fac o confidență. 
De multe ori mă simt la fel de nerealizată, 
de neajutorată în faţa vietii practice, cum am 
fost de altfel de la bun început... E firea mea. 

— Care sunt motivele care v-au 
determinat să pătrundeti în lumea literaturii 
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si să nu renuntati la acesta? 

— Eu nu știu dacă am pătruns în lumea 
literaturii. Asta o faci de mic copil, prin 
lumea poveştilor. În legătură cu asta pot 
să îţi spun că le datorez foarte mult părinților 
mei, tatălui meu care, și aici mă reîntorc în 
anii douăzeci, lucra la o bancă, banca Timi- 
şoarei, unde a fost director, conducând trei 
secţii — secţia devize, sectia corespondenţă 
și personalul parcă. A fost un om extraordinar 
de muncitor. La prânz venea acasă și la patru 
se reîntorcea. Până la sapte. La ora şapte 
aveam obligaţia de a-l aștepta, pentru a face 
ora de plimbare. Banca se afla în Piaţa Sf. 
Gheorghe, aproape de actualul sediu al re- 
vistei "Orizont". Asta nu îl împiedica, faptul 
că era extrem de ocupat, să se dedice și mie 
și să îmi citească cu voce tare tot felul de 
povești. La fel şi mama, după cum am amintit 
și adineauri, a început să îmi citească și opere 
literare. Mama a avut un foarte mare interes 
literar, dar și muzical. Nu a ajuns să exceleze, 
dar cânta bine, de la muzică clasică la șlagăre, 
la muzică de dans. Voiam însă să spun că 
intrarea în lumea literară s-a întâmplat de 
mică, grație părinților. După cum am mai 
amintit, mama îmi citea în nemţește, ea fiind 
cea care m-a iniţiat și în literatura clasică 
maghiară. Părinţii mei nu știau românește. 
Tata a învăţat fiind nevoit de viața publică, 
dar nu avea talent pentru limbi. Mama mi- 
a spus într-o zi: "tu înveţi în această limbă 
și citeşti atâtea lucrări trebuie să o știu și 
eu!" și a învăţat românește la vârsta de 33- 
34 de ani aproximativ. Îmi aduc aminte că 
i-am dat o carte de Mircea Eliade și a fost 
îngrozită de lipsa de moravuri din București 
de pe vremea aceea. Mă rog, să nu mă întind 
la povesti. 

Deci pătrundea mea în lumea literaturii 
a fost fără un merit al meu, meritul meu a 
constat numai atunci când la liceu mi-am 
dat seama că există într-adevăr cărți care 
îti deschid alte orizonturi și în privinţa acesta 
am o foarte mare recunoștință faţă de o profe- 
soară a mea, care bineînțeles s-a prăpădit 
de mult. Se numea doamna Pop și era profe- 
soară de română. O femeie foarte deşteaptă 
și foarte ironică, pe care fetele nu o iubeau 
deloc fiindcă lansa ironii la adresa prostiilor 
spuse. Eu mă înţelegeam bine cu ea, îmi 
plăcea cum proceda, relata foarte interesant 
și inteligent. Îmi aduc aminte că în ultima 
clasa de liceu, a intrat în clasă și m-a pus 
să prezint istoria criticii literare românești. 
M-am sculat în picioare și am început să 
spun. Dar spre uimirea mea extraordinară, 
am tot vorbit și deodată aud soneria. Ce s- 
a întâmplat? Am vorbit până la sfârșitul orei. 
Atunci d-na Pop a luat tocul, cum era atunci, 
Și a scris ceva nemaipomenit: un zece, atât 
de rar. De fapt, de foarte multe ori — și 
acest lucru se vede în jurnale — până la urmă, 
o mare problemă a fost contactul meu per- 
sonal cu limba literară. În ce măsură talentul 
meu este suficient pentru o afirmare scriito- 
ricească majoră și în ce măsură îndoielile 
mele asupra talentului meu și toată proble- 
matizarea scrisului nu mi-au dăunat. Acest 
lucru îl va spune viitorul... 


Interviu realizat de 
LIA GHIMPU 
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Consider una din acela mai triste pedep- 
se (pentru ce vină?) incapacitatea de formu- 
lare ce m-a ajuns la bătrâneţe. Acu-i acu. 
Dacă nu acum, când să mai izbutesc? Asist 
neputincioasă la dispariţia treptată a cuvin- 
telor. Ce mult le-am iubit. Pe cele reușite, 
însăilate de mine după dispoziţie, din prea- 
plin, din prea gol, în vânt, pentru nimeni și 
totuși cu speranța tăinuită că vor fi pentru 
cineva. Deși nu s-au închegat mai niciodată 
într-o "operă literară" demnă de acest titlu. 
Caietele mele, nenumărate în sensul că nu 
le-am numărat, în orice caz în număr destul 
de mare, mi-e milă de ele. Le voi părăsi 
când va fi ceasul să părăsesc totul, iar ele 
vor rămâne orfane, neîncredinţate nimănui. 
Cine să le ocrotească de vântul chemat să 
le risipească, cine să le adune, să le răsfoiască, 
să le parcurgă în căutarea paginilor care 
merită să fie păstrate, strânse într-un volum, 
ca să ajungă pe mâna și sub ochii și poate 
în inima și în mintea unora care m-au Cunos- 
cut sau care nu m-au cunoscut? Nu stau să 
mai pun o dată întrebarea de o mie de ori 
dezbătută în cap și chiar în aceste caiete, 
dacă merită să fie păstrate atâtea gânduri 
ivite în decursul deceniilor, atâtea urme a 
atâtor vibratii diverse. Semne pe hârtie a 
unor clipe fugitive, urmă în zigzag a unui 
ac ce înregistra aceste sistole și diastole, 
aceste mișcări, cutremurături sau tremure 
uşoare ale minții, ele sunt o mărturie (ce 
cuvânt terfelit!) a vieții trăite, ca atare au 
ceva prețios în sine. E trist să treci prin viată 
fără a lăsa în urmă. E trist ca puţinele urme 
lăsate să piară și le, ca scrise pe apă. 

Ar trebui să le încredinţez cuiva — mai 
tânăr, care-mi va supravieţui cu siguranță 
şi care să se devoteze, sacrificând ore, zile, 
poate săptămâni multe, pentru a le salva, 
ferindu-le de neantul ce altfel le înghite. 
(Vorbisem despre jurnal și scrisori cu Andrei 
Ujică, punându-le soarta în mâna lui. Dar 
el e — ca mine — prea risipit în multe, prea 
prins în treburile sale, prea înclinat să amâne, 
să nu le ducă la bun sfârșit. Și-apoi prea 
îndepărtat de haosul publicistic din ţară 
pentru a le impune, poate și neposedând 
suficientă autoritate spre a reuși să o facă). 
Mă gândesc firește la o selecţie ... Din ce 
punct de vedere, după ce criterii? Alegând 
pasaje ce se salvează prin calitatea 
formulării? Acesta ar fi criteriul literar. 
Înglobând şi pe cele ce constituie efectiv 
mărturii despre o viață interioară? Ar fi 
criteriul biografie. Pentru a-l adopta, n-am 
nici o cădere — "operele" (celelalte) sunt 
prea importante să-l adopte altcineva. Dar 
orice viaţă, viaţa oricui, e ceva prețios în 
sine, urmele ei scrise merită întotdeauna 
oarecare atenţie. Mă bate adesea gândul să 
operez singură selecția — dictând pasaje alese 
unei dactilografe, dar când? De unde să mai 
scot atâta timp, atâta energie? Mai ales că 
ar fi atâtea altele de făcut. Mă bate gândul 
tot mai frecvent că nu se cade să las vraiște 
nici celelalte note, însemnări, proiecte, cu 
riscul să fie aruncate (așa cum merită desigur 
în bună parte) sau cu neobrăzarea de a arunca 
pe capul altcuiva, dacă s-ar găsi un astfel 
de amator, toată truda de a scoate din ele 
câteva fragmente acceptabile. 

Pe vremuri, puteai citi în romane sau 
biografii cuvinte oarecum laudative despre 
câte un om care simțind că sfârșitul se apropie 
se apucă să pună ordine în afacerile sale, 
frumos,  gospodărește, și să-și facă 
testamentul. E un act de respect faţă de sine, 
dar mai ales fată de moștenitori, să nu le 


SORA 


laşi povara deciziei de a păstra unele, de a 
arde altele din obiecte, din hârtii. Amân de 
la o zi la alta. Din tembelism, din încredere 
că n-au intrat zilele în sac? Mai mult din 
lene. E o muncă, într-adevăr, și nu tocmai 
distractivă. Si-apoi iată că vorbele mi se 
refuză. Le pierd pe drum cu încetul, se 
volatilizează, se prefac în fum și ceaţă, nu 
le mai pot pierde, nu-mi stau la dispoziție, 
fug, dispar. Oare se ascund şi le voi regăsi? 

Mă tulbură lectura altora prin uimirea 
și admiraţia stârnită de multiplicitatea vor- 
belor ce par a se fi revărsat pe hârtie fără 
căutare, ca un râu din sursă bogată. Cum 
fac unii să înșire pe sute de pagini gânduri 
puse în gura unor personaje, imagini, întâm- 
plări minore (nu vorbesc de literatura de 
aventuri, de acţiune), care se constituie într- 
un roman, când eu, cu tot atâtea idei, imagini 
scene în cap — și chiar înlănțuite după un 
plan limpede sau într-o evoluţie cu rost — 
nu le pot transpune, le încurc, le rețin de 
mă intoxică, mă constipă, astupă ieșirile, 
rămân grămadă până ce însăși mulțimea lor 
adunată împiedică o curgere în șir? Există 
undeva în mine un viciu fundamental inde- 
finisabil, prezent de la început, agravat însă 
prin acumulare, prin repetiție, așa cum un 
cuvânt la care știi că te-ai bâlbâit de câteva 
ori, te silește când e să-l întrebuinţezi din 
nou, să-l stâlcești cu atât mai inevitabil cu 
cât ești mai atent să nu-l greșești oarecumva. 

kk 

Dar scriu mereu sub impulsul momen- 
tului, și cum stările mele momentane sunt 
aproape mereu aceleași, e inevitabil să mă 
repet. De câte ori n-oi fi scris același lucru 
nici măcar întotdeauna cu aceleași cuvinte! 
Tot aceeași placă. Dar e singura temă care 
mă atrage suficient și, cu totul ridicol, notând 
acestea, şi în genere umplând caiete în nesti- 
re, intru în rolul de "scriitor" — îmi produc 
iluzia că "scriu". 

xk 

Auzindu-l pe Michel Tournier vorbind 
la o reuniune literară recentă (Caractères — 
a lui Rapp.): ce remarcabilă bogătie de 
vocabular și ce uimitoare facilitate chiar în 
comparaţie cu ceilalți, toţi buni de gură, m- 


am apucat să-l citesc în fine, luând de la 
bibliotecă La goutte d'or (povestea puțin 
mirobolantă a unui băiat, pe care remarc 
că am mai citit-o cândva) și Le roi des 
Aulnes, pe care am găsit-o numai în 
traducere: Der Erlkânig. Pentru asta a luat, 
mi se pare, premiul Goncourt în '70, şi după 
critici citite nu mai știu când și de unde, 
de mult voiam să o citesc. E un autor care 
în fond nu-mi place, nu e "al meu", are prea 
multă fantasmagorie, dar ce volubilitate, ce 
facilitate, ce bogăţie de material imaginativ, 
descriptiv, de reflecții! Quelle faconde! Nu 
pot să nu admir aceste însușiri, cu toate că 
sunt de partea lui Gide când spune că nu 
suferă locvacitatea, la faconde. 

Totuși asta se cheamă talent, cel puţin 
aşa găsesc. Concepţia, trama (la trame = 
urzeala), semnificaţiile, adică până unde bate, 
și de profunzime, iar asta și talentul sunt 
două lucruri diferite. 

Dar cum toţi comunicăm cu toţii, găsesc 
și aici ceva din substanţa proprie. "Das leiden 
am Leben, die Furcht vor dem Sterben". În 
mod surprinzător, dau peste o idee cu totul 
"a mea" pe care am notat-o cred, de spus 
am spus-o de multe ori, și pe care trebuie s- 
o incorporez cărții (fie celei "către psihia- 
tru", fie celorlalte relatări din "exil" cu inter- 
ferenta și coexistența porțiunilor de timp)[...]. 


Z 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean 


Sirbiiorile ni s-au imeheral! 
Librăria ESIYTER A sirbätoreştie Lartea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si adrmi- 
tere fiindcă are a oferă completi de manuale şi auxiliare scare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cânile cele mai bune! 


La ESOTERA giizești tiruri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie să Îți rămilnă străină ; cartea străină! 
ESOTERA oferă ulhurma, dicționure, beletristică în engleză, francezii, permamă, 


Aa Devote ce ü carie si nui i găsite? 
ESOTERA comorează orice comand si ţi-a irimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu muli dorii. 


ESOTERA ofer cărți pentru serbările şcolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nosiru? 
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ATI SCRIE BIOGRAFIA UNUI AUTOR 


IOAN ARDELEANU 


Enervantă întrebare. Dar și generatoare 
de posibilități artistice. Esenţiale, în fond, 
înainte de orice, a scrie biografia cuiva e o 
creație. Este, trebuie să fie o operă ce se 
supune recompunerii artistice a unei 
existente. Dintr-o puzderie de date pe care 
le detii. Când spun puzderie, am în fața 
ochilor atât multitudinea de fapte pe care 
sunt obligat să o ordonez, cât și sensul de 
sfărâmare, de distrugere... Există în viața 
oricărei persoane (i.e. personalităţi) date 
exemplare, cu statut peren, dar și fapte care 
își merită risipirea, spulberarea. Cum 
procedez? Le îmbin în procesul rescrierii, 
le separ şi mă folosesc de cele cu statut de 
exemplaritate, solemne, sortite postumității, 
și scriu biografie "ad usum Delphini" sau 
insist asupra părții underground a 
individului? Cu tot, sau aproape tot, ceea 
ce termenul (plurivoc) presupune în limba 
de origine. Scriu, prin urmare, o biografie 
"ad usum vulgi" (fără prea mari conotaţii 
peiorative). Poate o asemenea lucrare ar avea 
succes, e puțin probabil că va și dăinui. Sau, 
cine știe, firea umană nu s-a schimbat esenţial 
în ultimii 2000 de ani? Bănui că un răspuns 
echilibrat ar fi îmbinarea lor, daurita cale 
de mijloc, cu urcările și căderile oricărei 
personalităţi. 

Aș scrie despre doi (dar atunci nu mă 
supun cadrelor anchetei?): A. Rimbaud și 
M. Proust. Aș avea în existența amândurora 
și opulenţă faptică și semnificaţie existenţială 
generoasă. Și măreție și cădere. Și părti de 
mondenitate și subterană. Și perenitate a 
creației. 

O paranteză: dacă aș avea timp, răbdare 
și, probabil, talent aş scrie o biografie a 
unei personalităţi din motive pecuniare și 
de trend; lumea citește, caută asemenea 
cărți. Ele se vând. Sunt demi-ficțiuni care 
acoperă o anume apetență a cititorilor medii 
(dar nu numai) pentru faptic, pentru 
răscolirea intimității, pentru pătrunderea 
în meandrele existenţei celuilalt. Cu atât 
mai mult ale unei personalități. Am închis 
paranteza și revin. 

Rimbaud are de toate din plin: talent, 
deviaţie sexuală (incorect politic?!), 
precocitate, anarhie comportamentală, geniu, 
a modificat traseele poeziei pentru cel puțin 
o sută de ani, frumusețe fizică, aventură etc... 

Proust a fost un monden, în viața căruia 
se furișau permanent structurile unor 
existențe marginale, a modificat coordonatele 
romaneşti statuate de secolul al XIX-lea, 
înspre modernitatea celui de al XX-lea și a 
realizat o instanţă literară peste valoarea 
căreia nu s-a trecut. E, cu certitudine, cel 
mai mare romancier al secolului care abia 
s-a încheiat. Avea curiozităţi de compor- 
tament, savurabile la orice nivel de percepție, 
era, și el, asemeni lui Rimbaud, și rafinat 
și homosexual. Ceea ce stârneşte repulsie, 
curiozitate, bârfă, admiraţie sau greață. 
Oricum, nu indiferență! 

Deci cartea s-ar vinde, s-ar afla pe val 
și ar fi profitabilă, atât cunoașterii, cât și 
pecuniar. 

Ce și-ar putea mai mult dori un scriitor 
care s-ar apleca asupra celor ce l-au premers? 
Probabil, nimic din punct de vedere 
existenţial. Poate doar să-i egaleze în calitatea 
scrisului, în valoare, în exemplaritatea ar- 
tistică. Sau, cine ştie, să se molipsească de 
perenitatea lor. Aproape e prea mult. Mai 
ales că e putin probabil că voi scrie vreodată 
despre altcineva. E muncă de chinez bătrân 
în orice întreprindere de acest gen şi 
presupune muncă enormă. Chiar dacă am 
devenit, cu anii, dependent de muncă, alta 
e direcţia acestei munci. 


ANCA BĂICOIANU 


De îndată ce am început, la rugămintea 
lui Gheo, să mă gîndesc la un scriitor a cărui 
biografie mi-ar plăcea să o scriu, mi-au venit 
în minte o sumedenie de motive pentru care 
nu aș face asta. Unul dintre ele — nu știu 
dacă neapărat primul, în ordinea importanței 
— ar fi că, vorbindu-le studenţilor ani de-a 
rîndul despre diferenţa dintre eul biografic 
și cel scriptural (sau, după caz, dintre autorul 
real și cel abstract sau implicit), să mă 
pomenesc în flagrant delict de biografism 
ar mirosi de la o poştă a impostură. Pe de 
altă parte, ca cititor ce mă aflu, trebuie să 
recunosc faptul că o asemenea întreprindere 
mi-ar părea de multe ori păguboasă: raportată 
la ficţiune, viața celui care a creat-o ar 
semăna cu o culegere de detalii făcute parcă 
anume să tulbure "plăcerea textului", ca să 
nu mai vorbim de dezamăgirea provocată 
de contrastul dintre imaginea pe care o 
construim pe marginea cărților și realitatea 
uneori cruntă, alteori prozaică, adesea 
plictisitoare a celui care le semnează. Cred 
că mitul scriitorului ca un "om între oameni", 
dar nu și, cu toate acestea, "un om obișnuit" 
este unul dintre cele mai rezistente clișee 
pe care le purtăm cu noi de-a lungul istoriei 
lecturilor proprii, poate şi pentru că, dacă 
facultatea imaginaţiei ne este comună tuturor 
și deprinderea scrisului, celor mai mulţi, 
cartea — mai ales cea de ficțiune — păstrează 
încă statutul unui obiect a cărui producere 
ține întrucîtva de misterios și inefabil. De 
aici tentaţia de a căuta în viaţa celor pe care 
îi citim răspunsul la o întrebare doar la prima 
vedere naivă: cum poate fi cineva scriitor? 
Sau, altfel spus, cum ajunge cineva să scrie? 

Biografia pe care mi-ar plăcea să o scriu 
ar fi, de aceea, o întreprindere de cititor, 
nu de istoric. Biografia cărților — sau 
biografia din cărțile — unui autor la care 
țin, de pildă cele ale croatei Dubravka 
Ugresic. Şi aş spune acolo că "autoarea" — 
ghilimelele țin locul cuvîntului imaginată/ 
imaginară — a predat literatura la universitate, 
mai întîi la Zagreb, apoi în diverse alte oraşe 
din Europa și Statele Unite; și aș ști asta 
nu din arhive, ci din acele pasaje incluse 
în romane sau eseuri în care se povesteşte 
despre cursuri, despre studenți, despre cărțile 
din spatele celor proprii, cu care dialogul 
este neîntrerupt şi intim, pe tonul cuiva 
obișnuit să le frecventeze, să le recitească, 
să le vorbească altora despre ele. Aș mai 
spune că "autoarea" este o scriitoare no- 
madă, silită să se exileze la începutul anilor 
'90 pentru vina de a nu fi fost conformă și, 
mai ales, de a nu fi făcut din apartenenţa 
etnică o armă de atac-apărare a unor prin- 
cipii recent (re)descoperite, dar cărora li se 
asigura lustrul plin de sîrg al unei îndelungate 
tradiții. Şi aș ști asta nu din vînătoarea de 
vrăjitoare lansată în presa vremii, ci din tonul 
și structura cărţilor ei, produsul "acelui lucru 
ciudat care este sensibilitatea migrantului", 
cum ar spune Salman Rushdie, adică a acelei 
persoane "libere de piedicile naţionalismului" 
și înzestrată cu "libertatea împovărătoare 
[de a] se înrădăcina în idei, mai degrabă 
decît în locuri, în amintiri, ca și în obiecte"; 
a unei persoane "în al cărei sine se produce 
o fuziune bizară, o uniune fără precedent 
între ceea ce este și locul unde se află" (așa 
cum se întîmplă cu Dubravka la Berlin, New 
York sau Amsterdam). Ca orice nomad, 
"autoarea" suspectează realitatea, îi dezvăluie 
natura versatilă, denunțînd totodată iluzia 
confortabilă numită "sine". Iar cărțile născute 
din această identitate pulverizată nu pot fi 
decît fragmentare, un colaj de fapte, locuri, 
persoane, obiecte aflate mereu în mișcare, 
asemenea imaginilor dintr-un caleidoscop. 
Cîte din aceste imagini sînt într-adevăr lucruri 


trăite și cîte auzite sau doar imaginate este 
o întrebare demnă de curiozitatea şi acribia 
unui istoric; trăirea din ele, însă, este un 
răspuns suficient la interesul biografist al 
cititorului. Care ar înțelege, astfel, că ajungi 
scriitor atunci cînd reușești să faci această 
trăire comunicabilă prin cuvinte. 


GRATIELA BENGA 
, 

Fără să stau deloc pe gânduri, aş fi 
înclinată să răspund "de ce nu?". Ca și cum 
m-aş strădui să accept, numai din revoltă 
încăpățânată, o provocare cu totul străină 
temperamentului și principiilor mele. Şi 
totuși, cum nu obișnuiesc să mă arunc cu 
ochii închiși, m-aș linişti puţin și aș cumpăni 
cu luare-aminte. Ce am scris până acum nu 
a avut prea mult de-a face cu biografia 
scriitorilor; m-a interesat întotdeauna ope- 
ra, mai exact spus, spiritul ei. lerarhizarea 
valorică venea în planul secund, abia după 
ispita reflexiv-eseistică. N-aș vrea ca Sainte- 
Beuve şi Hyppolite Taine să se răsucească 
în mormânt, dar cred că scalpelul cu care 
se taie în carnea vieții private nu gade bine 
în mâinile criticului, cu atât mai mult cu 
cât indiscreția biografică e departe de a revela 
substanţa unei opere. E banal ceea ce spun, 
dar consider că ar trebui să fim (mai) atenti 
la produsul literar, decât să-l privim cer- 
cetător pe autorul lui, conduși de un dog- 
matism vulgarizat. E drept, câteodată bio- 
grafia poate fi atractivă prin preaomenescul 


ei și considerată, nu-i așa, un bun instru- 
ment de marketing. Câţi scriitori nu au fost 
promovați mai mult prin istoria apetisantă 
a vieții lor decât prin valoarea operei? Ar 
mai fi ceva: ca în orice regulă, găsim și 
excepţii. Mă refer la structurile enciclo- 
pedice, a căror biografie împletește explozia 
și disciplina creatoare, ficțiunea și rigoarea, 
aventura şi pelerinajul. Cantemir, Iorga, 
Eliade au istorii personale esenţiale. Dar 
despre aceste istorii s-a scris deja. Dacă aș 
găsi o altă care să le semene întrucâtva, poate 
că aș scrie și eu o biografie. 


OLIMPIA BERCA 


Cui aș vrea să-i scriu biografia? 
Alexandrei Indrieș... Nu doar fiindcă am 
preţuit-o mult, ca om și scriitor, ci și fiindcă 
întotdeauna viața ei mi s-a părut enigmatică 
și, într-un fel, exemplară pentru epoca în 
care a trăit. Primul roman pe care l-a tipărit 
s-a numit Saltul în gol, titlu emblematic 
pentru destinul autoarei. Gestul spontan, 
necenzurat de convenţii și compromisuri, 
voluptatea de a trăi deplin şi a gândi liber, 
de a se arunca "în gol", fără să ia în calcul 
consecințele, i-au însemnat adânc existența. 
A fost un om care îi surprindea mereu pe 
cei din jur: inteligentă și pasională, cu as- 
pect, uneori, aproape cenușiu, şi cât de 
strălucitoare, alteori, autoare de romane și, 
în paralel, de savante studii ale științelor 
limbii. Şi-a susținut, fără nici un scop prag- 
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ROMÂN (STRĂIN)? DE CE? 


matic, doctoratul. Aparent modestă, rece 
Și retrasă, s-a angajat, vijelios, în dezbaterile 
politice, plasându-se pe prim plan, fără 
teamă, fără să pregete. A stat multi ani alături 
de un om mai în vârstă decât ea, și l-a iubit 
cu devotament, ca, apoi, să se bucure, cu 
exuberanţă adolescentină, de tovărășia celor 
tineri. 

A plecat dintre noi, discret și prea repede, 
când încă mai avea așa de multe de spus și 
de scris despre ce a trăit și a gândit. 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


În ce mă privește, studiul biografic 
reprezintă un teritoriu fără îndoială fascinant. 
Asumarea unui asemenea demers depășește 
cu mult simplul gust pentru literatura cu 
accente confesive și ambitia de a identifica 
și decripta elementul de realitate din 
interiorul acesteia. La modul ideal, biograful 
devine istoric, psiholog, sociolog, genealog, 
culegător cuminte și prelucrător atent de 
date ce depăşesc evoluţia faptică, 
sintetizabilă, de "CV" a individului vizat. 
Pe de o parte, dispoziția pentru cercetarea 
de profunzime nu are voie să lipsească. Mai 
mult însă, munca de arhivă, analiza 
documentară, răbdarea, calmul, perseverenta 
se cer dublate de capacitatea de a distinge 
detaliul semnificativ și de a-i oferi interpretări 
valide, deschiderea către sugestii, abilitatea 
de a exploata elemente desprinse din fundalul 
cultural al vremii etc. 

Este probabil una dintre cele mai mari 
provocări lansate adevăratului iubitor de 
literatură, și una dintre cele mai tentante. 
Dincolo de curiozităţi și senzaţionalisme 
facile, a scrie biografia unui autor poate 
constitui cea mai respectuoasă reverență, 
dar și o modalitate de clarificare a propriilor 
dileme legate de „viaţa și opera' celui în 
cauză și indestructibila — cred eu — lor 
legătură. Disponibilitatea emoţională so- 
licitată de un astfel de proiect poate acționa 
ca stimulent, poate crea starea necesară 
înţelegerii unui "altul", dar poate și periclita 
luciditatea și obiectivitatea unui cercetător 
devenit, pe parcurs, implicat. 

Mi-ar plăcea să mă ocup de un asemenea 
studiu pentru că, oricât de dragă mi-ar fi 
literatura, cred că oamenii sunt mai 
importanți - mai interesanţi, mai expresivi, 
mai elaborati - decât orice cuvinte. Iar dacă 
prin cuvinte și în spatele lor îi putem 
descoperi, măcar pe unii dintre ei, cu atât 
mai bine! Este foarte greu să alegi un nume, 
e ca și cum ai face un clasament al celor 
pe care îi iubeşti. Pentru spectacol, mi-aş 
dori să pot dezlega misterul unui auto-izolat 
ca ].D.Salinger sau să urmăresc un „proscris! 
ca Salman Rushdie. Ca împletire de scrieri 
și destin, mă impresionează M. Blecher. Mă 
interesează scriitorii proveniți din varii 
minorităţi americane, confruntaţi cu 
problemele definirii identitare şi apartenenţei 
la mai multe grupuri. Uman vorbind, aș 
reconstitui biografia unor membri ai familiei 
care, în afara practicării unor meserii „exacte', 
au scris poezie, roman, epigramă, eseu. Pe 
unii nu i-am cunoscut niciodată, pe alții nu 
îndeajuns. 


DANA CHETRINESCU 


În era informaţiei contra cronometru, 
pusă atât de facil la dispoziţia oricui prin 
intermediul  universurilor electronice, 
demersul cărturăresc și de lungă durată al 
redactării unei monografii pare o muncă 
sisifică. Nu acesta ar fi, însă, motivul pentru 
care nu cred că eu însămi m-aș aventura în 
realizarea unui asemenea proiect de 
anvergură. 

Sunt implicată de ceva timp într-o serie 
de proiecte în care munca monografică 
dobândește conotaţii diferite fată de ceea 


ce este ea pentru cel care predă literatura 
și face muncă de cercetare în domeniul 
literaturii — ceea ce, prin formaţie și profesie, 
fac şi eu, de altfel. Aceste proiecte, 
concentrându-se asupra practicilor 
memoriale, în speţă cuprinzând regiunea 
și comunitățile etnice ale Banatului, venind, 
deci, din sfera sociologiei, istoriei, 
antropologiei culturale, mi-au modificat 
viziunea asupra muncii biografice- 
monografice, prin faptul că oferă un set de 
date mai flexibil și mai variat, posibilitatea 
ca rezultatele cercetării să fie mai diverse, 
multiplicându-se pe termen nelimitat și, mai 
ales, posibilitatea ca atât autorul cercetării 
cât și cititorul său să se regăsească pe de-a 
întregul în aceasta. 


DANA CRĂCIUN 


Prima reacţie la întrebare a fost "de ce 
nu"? Dar bănuiesc că există, de fapt, multe 
motive pentru care a insista pe datele 
biografice ale autorului nu ar fi neapărat o 
idee bună. Cititorii s-ar putea lăsa furaţi de 
povestea personală și distorsiona, în 
consecință, opera în sine. Purismul de tip 
New Criticism își va fi avut rolul său. De 
asemenea, am văzut, nu de puţine ori, scriitori 
reacționînd iritat la întrebări legate de 
elementele biografice din textele lor. 

Eu rămîn însă la convingerea că 
biografia și opera sînt fețe ale aceleiași 
monede și a le despărți ar fi artificial. Există 
o relaţie de interdependență prin care cele 
două se conturează reciproc ce nu poate, 
cred eu, fi ignorată şi ce merită investigată 
în scris. Mă grăbesc totuși să adaug și că 
orice abordare din exterior a detaliilor 
biografice ale unui scriitor este și un act 
interventionist. În momentul în care mă apuc 
să scriu o monografie/schiță biografică, nu 
numai că interpretez datele existente, dar 
mă în/scriu și pe mine în text. Cu alte cuvinte, 
mai împletesc o poveste în cea deja exis- 
tentă. Dar probabil și asta face parte din 
atracția pe care o astfel de întreprindere o 
exercită. 

Întîmplarea face că, exact înainte de a 
afla de această anchetă, citeam o recenzie 
la ultimul roman al lui Thomas Pynchon, 
în care se menţiona, printre altele, misterioasa 
biografie a autorului. Thomas Pychon e unul 
din scriitorii a cărui biografie aș vrea să o 
explorez. Ar mai fi apoi "hibrizii” de tot 
felul, anglo-indienii sau anglo-japonezii sau 
anglo-chinezii. M-ar mai interesa, apoi, 
biografiile autorilor de biografii, am fost 
întotdeauna curioasă de felul în care te 
afectează o astfel de scufundare în viaţa 
altcuiva. 


MIRCEA A. DIACONU 


Un: Cioran par lui-même. Public în 
Convorbiri număr de număr fragmente din 
această carte. Anul trecut, în România 
Literară, Apostrof, Euphorion, Convorbiri 
Literare, Contrafort au apărut de asemenea 
fragmente. E o biografie interioară, ca să 
zic așa. Dar cred că e un Cioran cumva nou 
--- eu fac o hermeneutică a alterităţii, dar 
fără complicaţii sau explorări teoretice. În 
fine, ar fi un dar pentru mine să pot pub- 
lica această carte: sunt douăzeci ani de când 
am debutat într-o revistă (Steaua, 1987) şi 
zece de când am debutat în volum. 


ADINA DINITOIU 


Tin să spun, din capul locului, că lucrez 
la o teză de doctorat dedicată lui Mircea 
Nedelciu, care va îmbrăca, probabil, forma 
unei monografii. Răspunsul meu din acest 
moment la întrebarea dumneavoastră este, 
așadar, Mircea Nedelciu. Înainte de a motiva 
alegerea mea, ar fi cîteva lucruri de precizat: 
anume că monografia ca atare mi se pare 


un gen căzut cumva în desuetudine și, în 
orice caz, esențialmente didactic și cred că 
ea ar trebui inovată, astăzi, într-un fel sau 
altul. Asta nu înseamnă că trebuie să 
renunțăm la ea, ci să o adaptăm, să o facem 
mai flexibilă și mai eterogenă, adică să 
apelăm, în cadrul ei, la metode multiple de 
analiză. Nu monolitică, tradițională, ci cu 
piste multiple (desigur că nu mă gîndesc 
la monografia școlară, care iese din discuţie), 
care să evite trasarea cronologică a unui 
destin literar. 

Revenind, mă gîndesc că "subiectul" 
unei monografii poate să fie la fel de bine 
un autor mai îndepărtat în timp — unul 
consacrat sau unul scos din conul de umbră 
al uitării — sau un autor contemporan, care, 
dacă nu și-a încheiat opera (cum ar fi 
preferabil), ar trebui să-și fi dat deja măsura 
talentului, cum se spune. 

Eu îl aleg pe Mircea Nedelciu, pentru 
că tine de un trecut apropiat, pentru că nu 
e, încă, un clasic, iar pistele de analiză sînt 
multiple (atît teoretice: lider al generației 
'80, structuralism, postmodernism, cât și 
pragmatice: strategii de impunere a generaţiei 
etc.), și pentru că — mai ales — moartea 
prematură lasă în urmă o operă plină de 
virtualităţi, vie și tentantă pentru cercetător. 
Paradoxal sau mai degrabă nu, destinul 
încheiat este terenul cel mai propice al 
monografiei. 


EUGEN DORCESCU 


Dacă ar fi să mă încumet a scrie biografia 
unui scriitor, a unui cărturar, a unui om de 
spirit, atunci m-aş opri, probabil, la viaţa 
și moartea lui Miron Costin. De fapt, am 
și făcut acest lucru, cândva, într-o piesă de 
teatru - o dramă în versuri (endecasilabi), 
rămasă în manuscris. Cum îmi motivez 
alegerea? Cât se poate de simplu: Destinul 
tragic al lui Miron Costin arată unde poate 
duce slăbiciunea spiritului (a unui mare spirit) 
de a cocheta cu puterile lumești, mai 
exact: cu ambițiile și halucinările lor. Lumea 
nu-i va ierta unui mare spirit că este un mare 
spirit. Ea îi ține lângă sine, cu dispreţ și, 
eventual, condescendenţă, doar pe trepădușii 
mărunți, însetaţi de slavă deșartă. Soarta 
lui Miron Costin se aseamănă celei a lui 
Lucius Annaeus Seneca. Acesta era un stoic 
subtil (se afirmă că ar fi corespondat cu 
apostolul Pavel), Miron Costin - un următor 
al Ecclesiastului. lar veacul, simţindu-i străini 
de propria-i esență (căci nu există împăcare 
între carne și duh, între adorarea Creatorului 
și idolatrie), i-a strivit sub roțile sale dințate. 
Și unul și celălalt au uitat, pentru o clipă, 
pentru prea multe clipe, că împărăţia lor, 
adevărata lor împărăție, nu era din lumea 
aceasta. 


LUMINITA MARCU 


Am aflat de curînd că a scrie o 
monografie este una dintre condiţiile pentru 
a accede la postul de profesor universitar, 
cel puţin într-o catedră de literatură română. 
Lăsînd la o parte această curioasă con- 
strîngere de specie, faptul poate avea o 
noimă. A preda literatură cu adevărat poate 
presupune cunoașterea îndeaproape, cu viață 
Și operă, măcar a unui singur autor impor- 
tant, nu? 

Problema care se pune cu adevărat în 
acest moment ar fi însă ce se mai înțelege 
prin "monografie", cât de citite mai sînt marile 
monumente ale speciei, cum ar fi monografia 
Eminescu a lui Călinescu sau cea despre 
Caragiale a lui Cioculescu... Și mai ales, 
cum ar sta aceste cărți, pe care noi cu toții 
le respectăm, lîngă monografiile care devin 
best-seller în zilele noastre pe piaţa străină. 
Dacă nu cumva acestea ar fi mai degrabă 
apropiate de o carte ca Romanul lui 
Eminescu a lui Cezar Petrescu, adică de o 
biografie romanțată, la care ochii academici 
s-ar uita cu un abia disimulat dispreț... 

Sigur că între cărțile senzaționaliste, 
apropiate de literatura de consum, cărți care 
tabloidizează în hard-cover viaţa cîte unui 
scriitor celebru și biografiile academice și 
mult prea serioase există nuanţe. Una ar fi, 
de pildă, cartea lui Anthony Burgess despre 
Shakespeare, una dintre cele mai frumoase 
biografii pe care le-am citit, un roman 
palpitant, dar și un demers critic de cea mai 
pură esenţă newbhistoricism, o îmbinare 
excelentă între seriozitate şi suspans 
romanesc. 

Cred că în ceea ce privește scriitorii 
de limbă română, ar trebui aleși pentru o 
serie monografică mai ales aceia cu potenţial 
de vizibilitate internaţională, mă gîndesc 
la Panait Istrati, la Martha Bibescu, la Anna 
Brâncoveanu de Noailles, la Cioran, la Eugen 
Ionescu, la Eliade sau la cei mai putin 
cunoscuți, dar cu existente exotice, ca Ștefan 
Baciu, Mihai Tican Rumano, Alexandru 
Ciorănescu și alţii. 

E însă evident că la noi nu există un 
trend în acest sens. Va mai trece mult timp 
pînă cînd în revistele noastre culturale să 
se impună o secțiune de analiză a cărților 
de Biography/Memoirs ca în Times Literary 
Supplement... Şi mă întreb dacă nu cumva, 
pentru această specie, e nevoie de un tip 
de generozitate care în tînăra și nombrilistica 
cultură romînă nu s-a copt încă... 


ION POP 


Recunoscând că sunt destul de lipsit 
de imaginaţie epică, cred că nu m-aș 
încumeta să scriu biografia vreunui scriitor. 


orizont 


Foarte atent, însă, la produsul literar, la text, 
bănuiesc că aș fi cât de cât mai "inspirat" 
urmărind firul subţire care ar putea lega 
anumite evenimente de viață cu opera, 
cântărind procentul de "transcriere", de 
transfigurare sau de contrast care marchează 
această relaţie. Oricum, zisa răsfrângere a 
biografiei în operă comportă destule medieri 
pentru ca orice confuzie să fie eliminată, 
iar realitatea trăită este ea însăși manipulabilă 
în suficientă măsură, chiar cu documentul 
prezent sub ochii biografului. "Viaţa" 
scriitorului este de multe ori doar pretext 
de ficţiune, mai mult sau mai puţin realis- 
tă, în funcţie de natura și calitatea talentului 
celui care, părând că o scrie, o trans-scrie 
de fapt, de nu o chiar "inventează"... 

Uneori — ca în cazul eclatant al lui 
Fernando Pessoa - scriitorul însuși, cu o 
biografie reală deloc spectaculoasă, cenușie 
ȘI ștearsă, e în stare să-și inventeze mai multe 
biografii, mai credibile adesea decât ar putea 
fi cea atestată de documente... Biata noastră 
biografie e, apoi, așa de influențată de biblio- 
grafie, încât de poti întreba, la un moment 
dat, cât din ce am trăit cu adevărat e și trăire 
citită, lectură însufleţită. Și nu e vorba doar 
de așa-numitul "bovarism". 

I-aș lăsa, prin urmare, mai degrabă pe 
prozatori și pe jurnaliștii exersați în reportaj 
să compună "biografii". Ştiu, de pildă, de 
pe când eram la Paris, că m-a șocat știrea 
că multe din marile vedete, de exemplu, din 
lumea teatrului și cinematografului, nu sunt 
autoarele așa-ziselor "memorii" și "biografii" 
pe care le semnează, ci că lucrează cu "negri", 
cărora le dau un număr de informații 
biografice, pe canavaua cărora aceștia 
brodează, mai mult sau mai puţin, inventând 
situaţii, dialoguri, stări de spirit... 

Biografii mai "adevărate" ar putea scrie, 
efectiv, scriitorii de tip balzacian, sensibili 
la ambiante, medii, decoruri, psihologii mai 
mult sau mai puţin tipice, înzestrați cu o 
foarte bună memorie a oamenilor și locurilor, 
a genealogiilor și, încă o dată, cu imaginaţie 
și simţ epice. La noi, cred că biograful cel 
mai inspirat a fost G. Călinescu în cele două 
"vieţi", a lui Eminescu și Creangă. Dintre 
străini, poate Henri Troyat (mai degrabă 
autor de vieți romanţate, ca și André 
Maurois) sau Herbert Lotmann cu câteva 
excelente cărți de evocare biografică. Un 
foarte bun autor de biografii ar fi putut să 
fie, mai aproape de noi, Mircea Zaciu, căruia 
am îndrăznit de câteva ori să-i sugerez 
scrierea unor cărți de acest gen despre, 
bunăoară, Arghezi, sau cutare scriitor 
transilvan, dar, cum s-a văzut, a preferat 
jurnalul observaţiei cotidiene, rapide și 
nervoase, neavând sfânta răbdare a sintezelor 
de existente din care ar fi scos, fără îndoială, 
panouri intens colorate și un maximum de 
semnificație. Căci avea un ieșit din comun 
simţ al "mediilor", o memorie uluitoare și 
un ochi de prozator, nu ca autor de ficțiuni 
propriu-zise, ci de întâmplări sprijinite și 
alimentate de document. N-a fost să fie... 

Oricum, dacă aș cuteza să scriu vreo 
biografie, aş face-o pentru scriitorii care 
aproape nu o au, obligând la documentare 
mai ales prin scrisul poetic. Mă gândaesc 
că ar putea fi interesante, totuşi, dacă ar fi 
bine scrise, biografiile unor scriitori ai noștri 
din epoca comunistă, în care să se poată 
demonta mecanismul complicat al dedu- 
blărilor, jocul dintre sinceritate și mască, 
raporturile dintre cenzura exterioară și cea 
lăuntrică, comediile și dramele, de nu chiar 
tragediile provocate pe aceste scene, 
consecințele lor în laboratorul de creaţie, 
asupra operei ieșite, în sfârșit, la lumina 
tiparului. Corespondenta scriitorilor îmi pare 
a fi un pasionant teren de cercetare, ca și 
jurnalele lor — dar, dacă mă gândesc la 
ravagiile făcute acum de sumarul schimb 
electronic de mesaje, mă descurajez imediat 
și devin foarte sceptic în privința viitorului 
unor asemenea întreprinderi. 


Memoria mea fiind mai degrabă afectivă 
și non-evenimențială, trebuie, însă, să las 
altora și plăcerea și eventuala glorie de autori 
de biografii scriitoricești. Eu mă mulţumesc 
cu suprafața mică a paginii de evocare — 
când se mai întâmplă — și, cel mai adesea, 
căci mai la îndemână, cu pagina de poezie, 
în care încerc să "evoc", cât de cât, ce a 
mai rămas din mine și din lumea "mea", în 
texte unde sper să se vadă poate mai bine 
decât altădată arghezianul "tighel de sânge- 
nchegat". Probă de egoism, desigur, poate 
blamabil... 

DANA NICOLETA 
POPESCU 

Nu m-am lămurit nici măcar dacă voi 
scrie roman, și să mă gândesc la biografia 
unui scriitor? Nu cred că se va întâmpla 
vreodată, dar hai să mă joc de-a "ce-ar fi 
dacă..."! Mi-ar plăcea să scriu biografia unui 
autor care să-mi fie drag, poate mai drag 
decât se cuvine pentru un exeget. Primul 
posibil erou al unei astfel de întreprinderi 
n-ar putea fi altul decât Mateiu Caragiale, 
deși sunt conștientă că empatia se poate 
converti într-o capcană. Însă depășirea ei 
întru obiectivitate (în caz că există așa ceva) 
îmi pare tentantă. După ce i-am citit-recitit- 
analizat-comparat-interpretat-reinterpretat 
opera, să mă încumet să-i imaginez o viață. 
Pornind de la amănuntele biografice cunos- 
cute (cu cât mai contradictorii, cu atât mai 
bine), neîncercând să fac abstracţie de auto- 
portretul voluntar sau involuntar reflectat 
din paginile sale, fără să evit ceea ce au 
scris alții, încă căutându-mi mereu perspec- 
tiva și vocea. Să mă documentez serios, dar 
să mai las uneori să mă ducă scriitura unde 
vrea ea. lar inerenta prezenţă a lui I. L. 
Caragiale în biografie nu aş considera-o un 
blestem sau un dublu efort, ci o dublă șansă 
— nu m-aș considera matein necredincios 
oferind tatălui partea sa de atenţie, interes, 
preţuire. Mai ales că pe Ion Luca îl simt la 
fel de apropiat (deși în alt fel) și îl văd, la 
rândul său, ca pe un adevărat personaj. 


C. ROGOZANU 


Vasile Alecsandri. I-aș scrie biografia 
cu mare plăcere, contra cost — aș cere o sumă 
consistentă, e un autor pentru care do- 
cumentarea serioasă ar fi costisitoare —, 
pentru că ar ieși, cred, o carte cel puțin 
interesantă, asta dacă nu cumva mi-aș 
descoperi și ceva talent narativ pentru 
nasurile fine care spun despre texte că sînt 
frumoase. Este personajul ideal pentru felul 
în care văd eu traiul cultural și literar. Este 
un personaj constructiv, pozitiv, senin, trist 
în limitele burgheze ale decenței, cu un foarte 
bun control asupra sieși și asupra schimbării 
modelor vremii. Este un personaj cum nu 
ne place nouă, literaţilor, antiromantic, 
nedezechilibrat, cu viață adevărată, nu 
inventată sau bănuită, cu activitate socială, 
cu eșecuri sau victorii politice. Cu totii am 
preamărit conformist și provincial linia 
"dezechilibraţilor”, Eminescu, Cioran, 
Nichita Stănescu, cărora le-am pus în cîrcă 
propria noastră dorință de confort, de 
comoditate. Preferăm să ne cufundăm în 
fotoliul moale și să povestim despre scriitori 
care și-au chinuit zilele pentru cîteva rînduri 
strîmbe pe o foaie. Plicticos, previzibil şi 
iar plicticos. 

Mi-ar plăcea să-l portretizez și să-i caut 
esenţa acestui aristocrat adevărat al culturii, 
acestui literat fără sînge plebeu de răzvrătit, 
acestui consumator desăvîrşit al plăcerilor 
artistice și populare ale vremii. Alecsandri, 
călătorul, scriitorul, omul social, este 
strămoșul meu direct, al meu în calitate de 
cetăţean modern. Nu mă recunosc în nici 
un scriitor al secolului XIX cum mă recunosc 
în el; și nu-mi veniţi cu naive reprosuri de 
teorie literară. O cultură care ar fi știut să 
recunoască în adevăratul sens linia echilibrată 
și minunată a consumului rațional de artă, 
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în buna linie Cantemir, Alecsandri, 
Lovinescu, ar fi arătat, sînt sigur, mult mai 
palpitant, inclusiv în formele ei avangardiste. 

Biografiile românești sînt cotropite de 
dorința de autolegitimare a criticului ca 
"specialist" — frica maximă este aceea de a 
nu fi considerat un simplu "biografist". Mi- 
ar plăcea să citesc un scriitor bun care scrie 
despre un alt scriitor. Şi mi-ar plăcea să scriu 
o biografie după toate regulile normale ale 
biografiei: documentare, precizie, fapte 
relatate fără patetism, acuratețe. Alecsandri 
este un caz complex de dereglare literară 
și controlată a simţurilor. O biografie ar 
lămuri mult din forţa lui socială și estetică 
în România premodernă. Și ar lămuri și de 
ce Alecsandri reprezintă o atitudine repede 
abandonată și destul de ironizată de 
receptarea critică românească. Dacă mai 
scriu mult, mă și apuc să-i scriu viaţa. Chiar 
și fără bani... 


MIHAELA URSA 


Nu înţeleg foarte lămurit dacă este vorba 
despre un roman biografic, respectiv o 
biografie romanţată sau despre o biografie 
critică, respectiv despre o monografie. Cum 
la prima nu cred că m-aş pricepe (chiar dacă 
mi-ar plăcea), voi presupune că este vorba 
despre a doua. Am scris și publicat deja o 
monografie despre Gheorghe Crăciun, așa 
că voi încerca să-mi amintesc raţiunile care 
mi-au alimentat atunci lucrul: în primul rând, 
este unul dintre autorii mei favoriți. Intră 
aici, pe lângă o componentă axiologică 
oarecum publică (recunoașterea lui Crăciun 
drept unul dintre cei mai importanți scriitori 
ai momentului, cu argumente textuale, 
critice) și o componentă mult mai subiectivă, 
respectiv senzația unei comunicări empatice, 
a unei recunoașteri în persona inventată a 
autorului, respectiv în ficțiunea pe care mi-o 
construisem despre Gheorghe Crăciun. Nu 
în sensul că am semăna, ci în sensul că am 
vorbi aceeași limbă culturală, umană, etică 
Și estetică, până și atunci (sau mai ales atunci) 
când am vorbi-o în contradictoriu. Până într- 
atât de completă și de îmbogăţitoare mi se 
părea respectiva comunicare, încât, când l- 
am chiar întâlnit pe Gheorghe Crăciun mi- 
a venit foarte greu să-i vorbesc și n-am prea 
avut ce să-i spun, de parcă el n-ar fi locuit, 
de fapt, în el. Firește, aceasta este principala 
primejdie a oricărui credul în ficţiunile 
biografice. O altă justificare — deloc 
bagatelizabilă — a fost înscrierea monografiei 
mele într-o serie pentru uz școlar. Sunt mereu 
foarte prudentă faţă de toate manifestările 
acestei forme de suspiciune oficială con- 
form căreia anumite cărți și anumiţi autori 
ar fi, înaintea altora, "lecturi obligatorii”. 
Recunosc în "canonul școlar" un rău (poate 
necesar), pentru că îi convinge pe copii să 
nu citească, de fapt, ci să adere la o ideologie 
publică. Tocmai de aceea m-am bucurat să 
văd intrând scriitori contemporani în această 
listă canonică, pentru că prezenţa lor mi se 


părea garanția absolută a subversiunii: cum 
o să faci canon din autori care nu și-au spus 
ultimul cuvânt? Și atunci m-am folosit de 
prilejul de a spune, celor care ar fi vrut să 
audă, cât de minunat mi se părea că scrie 
și că se inventează scriind acest autor favorit 
al meu. 

Ieșind din anecdotic, cred că problema 
monografismului astăzi nu se mai pune 
neapărat în legătură cu iluzia sainte-beuviană 
că am putea explica opera pornind de la 
determinismul biografic, ci mai degrabă cu 
criza generală a comentariului istorist iscată 
de relativizarea noțiunilor de adevăr, expli- 
cație, semnificat ultim, chiar interpretare. 
Cunosc argumentele anti-istoriste, sau anti- 
monografiste: falsificarea textului, falsi- 
ficarea autorului, determinismul reductionist 
al operei, manipularea pactului ficțional într- 
o situaţie care îţi prezintă o ficţiune drept 
adevăr "tare", unic, erijarea monografului 
într-o autoritate discreţionară, când nimic 
nu îl justifică în afara propriului discurs etc. 
etc. În ciuda acestora, voi susține totuși în 
continuare utilitatea și necesitatea unui 
anumit studiu biografic: unul care supune 
diacronia sincroniei analitice cu deplina 
recunoaștere a caracterului fluid și instabil 
al textului biografic, precum şi a caracterului 
lui ficțional. Ultima/ ultimele biografii pe 
care le-am citit mi se par în sine niște cărți 
fascinante și mi-ar plăcea să le pot practica 
demersul în propriul meu proiect biografic 
(dacă aș avea unul). Este vorba despre seria 
de trei volume intitulată Geniul feminin, 
în care Julia Kristeva alcătuiește un fel de 
istorii alternative a trei mari personalități 
feminine, Melanie Klein, Hannah Arendt 
și Colette. Fără s-o spună, Kristeva practică 
acolo un demers nou-istorist, în care "marele 
discurs" este mereu obturat de un demers 
"minor", subiectiv și asumat incomplet. 
Câștigul este rezistenţa ideii de explicaţie, 
precum Și scoaterea istorismului ca principiu 
de sub blamul relativist. 

Răspunsul meu este, așadar, afirmativ: 
da, aş scrie o monografie, dar una "slabă" 
și asumat "ficțională" (mystory în locul 
lui history), chiar dacă nu aș face din acest 
proiect prioritatea mea majoră. Apoi, aș 
scrie-o despre un scriitor român contem- 
poran, pentru a mă asigura că va fi repede 
dezbrăcată ca o haină rămasă prea mică 
de îndată ce scriitorul respectiv va scrie 
ceva mai minunat decât tot ce a scris până 
atunci. Nu în ultimul rând, scriitorul res- 
pectiv ar fi o scriitoare pe care s-o iubesc, 
(trebuie să dau nume? Ar putea fi oricine, 
de la Gabriela Melinescu până la Doina 
Ioanid), pentru că semnificaţia principală 
a textului meu ar trebui să fie dată de ilu- 
minarea acelei inteligente emotionale, o 
inteligență care nu mai este doar a minții, 
ci și a sufletului și a trupului, pe care scrii- 
toarele, mai ales cele care au avut cel puţin 
o mare iubire, o transformă în principiu 
de coerenţă între viaţă și operă. 
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DANA NICOLETA POPESCU 


După Picătura de cucută (1997), Infinitul 
rău (2001) şi Grădina lui Epicur (2003), Paul 
Eugen Banciu întrerupe din nou, temporar, 
construirea lumilor sale imaginare pentru 
a investiga realitatea dinafară și dinlăuntru. 
Noul volum de eseuri, Exercitii de exil 
interior, apărut în 2006 la Editura Anthropos, 
vorbește "despre viaţa și iluziile scriitorului" 
(Umbra scribului), "despre creatie" (Absenta 
aproapelui) şi "despre condiția umană" 
(Aromele timpului). Trei acte ale unei drame 
jucate într-un univers al dichotomiilor 
dureroase, care plasează comunitatea umană 
pe poziții adverse. Romanticul, pasionat de 
carte sau, în variantă contemporană, de film, 
suportă ofensiva pragmaticului-efemeridă, 
vizând ascensiunea, locul într-un monden 
muzeu al figurilor de ceară. "Oare chiar exist, 
dacă memoria mea e un hard disc, sau o 
telecomandă?" (Cyber-sentimentul, p. 95). 
Întrebarea retorică denunță atracția pentru 
trivial şi marchează începutul pledoariei unui 
împătimit al paginii scrise. Nostalgia după 
o lume guvernată de coincidentia 
oppositorum se constituie într-o meditație 
deseori sceptică, uneori însuflețită de un 
avânt de speranță. 

Copleșit de spatiul strâmt, suprasaturat, 
alienant al goanei fără tintă (Călătorie 
neterminată, Retrovizor, Străinul), scriitorul 
mărturiseşte fecunditatea exilului interior 
autoimpus, ce obligă la dezghiocarea 
interiorului întru certitudini. Cea dintâi — 
creatia. De la un eseu la altul, autorul își 
dezvăluie diverse fațete ale fiintei. 
Împătimitului de carte, "centurion peste cărti" 
(Sibila din Delphi, p. 69), scribul și iconarul 
i se revelează ca figuri exemplare, 
împărtășindu-se din creația divină. 
Absolventul de filosofie se arată preocupat 
de construirea unui sistem al lumii de astăzi. 
Artistul plastic stabileşte filiatii între 
Caravaggio și Zeffirelli, Grünewald și 
Patimile lui Christos de Mel Gibson 
(Expresionism), sesizează legături subtile 
între cuvânt, culoare, sunet (Limita cercului). 

Reflecţiile, mustind de întrebări 
chinuitoare și deziluzii recurente, sunt 
întretăiate de refugii terapeutice în fictiune: 
pilda cu geometrul, geneticianul și cititorul 
în stele, care pot calcula doar traiectoria vieții 
altora (Parabolă stearpă), visul simbolic 
(Ispita comunicării), povestirea stranie, unde 
personajele se topesc unul în altul, oniric 
(Moartea lui Don Juan), epistola despre 
declinul umilinței în perioada contemporană 
(Scrisoare către un blajin). 

Autorul rememorează vârstele, le 
definește, le descrie contradicţiile ce variază 
în funcție de persoane și epoci (Copilăria 
lui Ivan, Elixirul dragostei, De senectute). 
Bătrâneţea nu atinge, totuși, sufletul celui 
dedicat reinventării lumii: "Creatorul e 
altceva. E copilul mirat permanent de tot 
ceea ce se petrece în jurul lui. E copilul 
obosit de culoarea ternă a lumii, descoperind 
însă curcubee ciudate deasupra capetelor 
oamenilor cu care stă de vorbă. E omul 
îndrăgostit de tot ceea ce e frumos, care-și 
conservă natural iubirea, forța ei, dorința 


PAUL ELE BANCII 
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A THROWS: 


aprigă de a se comunica pe sine în numele 
cuiva iubit. Artistul, creatorul e starea pură 
a iubirii sacre convertită în lumesc, în trup, 
fără o limită a vârstei, fără o ruptură tranșantă 
între ceea ce e la tinereţe și ceea ce e mai 
târziu." (Controversa timpului, p. 49). 

Explorările micro- și macrocosmosului 
scot la iveală cristalizări memorabile ale 
gândului: "Numele este timp. Fiinţa pă- 
mântească este spațiu." (Dubla prezență, p. 
133); "Trăim sub spectrul unui expresionism 
tragic, pictat în culori vii în jurul buzelor 
și ochilor" (Expresionism, p. 120); "dragostea 
în sine e un fel de uitare a restului lumii, o 
concentrare pe spaţiul strâmt dintre două 
fiinţe devenite una singură" (Cyber-sen- 
timentul, p. 96); "Filosofia e, de la Platon 
încoace, calea de a te împăca definitiv cu 
negarea." (Blestemul creatiei, p. 81); 
"Compozitorii, scriitorii, poetii, actorii sunt 
orbi. Se mulțumesc cu lumina interioară, 
ca icoanele" (Limita cercului, p. 135); "Grecii 
aveau temple gândite pitagoreic ca niște 
compoziții muzicale" (Axioma efemerului, 
p. 227); Singurătatea e starea de grație a 
cosmosului (Zâmbetul cosmic al neantului, 
176). 

Paul Eugen Banciu rescrie mitul biblic 
din perspectiva creatorului alungat simultan 
din două false edenuri: lumea imediată și 
bolta cerească ale cărei tâlcuri nu se lasă 
descifrate. "Ceva se rupe în micul creator 
când vede că lumea își vede de treburile ei 
fără să-i pese de păcate și de judecata de 
apoi. Îndoiala odată apărută nu poate fi 
compensată nici de participarea Evei la 
Edenul iniţial. Ispita e fanta din globul sacru 
prin care micul creator privește lumea și 
nu șarpele ce dă mărul Evei. Doar că micul 
creator are un alt fel de a privi lumea. El e 
substitutul celui ce l-a creat." (Alungarea 
din rai, p.44). Un "Rai personal", închegat 
din paginile scrise, presupune un exil inte- 
rior. Citându-l pe Andrei Pleșu, care făcea 
trimitere la discursul ținut de sociologul Wolf 
Lepenies cu ocazia decernării Premiului Păcii 
de la Frankfurt: "din turnul de fildeș se vede, 
uneori, foarte departe”. 


GHEORGHE CRĂCIUN 


Ultima oară l-am întâlnit pe Gheorghe Crăciun la începutul lui mai 2006, la Festivalul 
de poezie de la Sighişoara. Nu mi se părea schimbat. Era, sau părea, acelaşi, aşa cum 
l-am cunoscut în anii '80, când l-a invitat Viorel Marineasa la Cenaclul Pavel Dan al 
Casei Studenţilor din Timişoara. Oricum, nu se citea nimic — sau doar aşa îl vedeam 
eu — pe chipul său care să-ţi sugereze ceva de genul: uite un om în fața sfârșitului. 

Si, totuși, îndrăznesc să pun aici, pe hârtie, un gând: Gheorghe Crăciun mi-a transmis 
dintotdeauna, în nu tocmai multele noastre întâlniri, sentimentul difuz, dar pregnant, 
al unor trăiri puternice, (poate) secrete și abisale. 

Dar să mă întorc... Îmi amintesc că, la una din dezbaterile de la Sighișoara pe 
tema undergroundului literar și artistic de dinainte și de după '89, am stat unul lângă 
altul — așa s-a întâmplat — şi chiar am schimbat între noi câteva opinii. Era total de 
acord cu ideea că poeţii optzeciști timişoreni (Ion Monoran, Adrian Derlea, Gheorghe 
Pruncuţ, loan Crăciun şi nu numai...), unii dintre ei cvasinecunoscuţi, au trăit cu adevărat, 
în toate consecințele ei existenţiale, sociale, artistice, condiţia de poeți ai subteranei. 
Stia că unora le-au apărut cărțile postum, iar pentru alţii debutul a venit cu multă și 
nedreaptă întârziere. 

Ne-am mai văzut în 2004 (nu rețin anotimpul, luna), în Timişoara. Era, atunci, în 
trecere, într-un turneu prin țară, cu pianistul Mircea Tiberian, care îi acompania strălucit 
lecturile din noul său roman Pupa russa. A fost, ca deobicei, mereu în vervă, molipsitor 
în bucuria pe care era evident că o trăia graţie succesului binemeritat. 

Mai rețin o întâlnire, cred că tot prin 2004, într-un sfârșit de februarie sau început 
de martie. Se întâmpla această revedere la "Vaporul", pe Bega, în spatele Catedralei, 
adică locul, adică spaţiul neconveţional unde se năștea Atelierul de proză Ariergarda, 
avându-i la "pupă" sau la "cârmă" pe Vighi, Marineasa și Lucian Petrescu. A vorbit 
atunci — invitat special — cu știința analitică și, în același timp, cu o căldură umană, 
proprii doar lui, despre un fragment de roman citit în seara aceea de Simona Constantinovici. 

Aş mai evoca aici un episod, aparent banal, cenușiu. L-aş aminti, însă, tocmai 
pentru modul ciudat (premonitoriu?) în care s-a insinuat el, momentul acela, în me- 
moria mea. Călătoream într-un compartiment mizerabil de tren spre Jimbolia, nu cu 
mult timp în urmă. Înfruntând cu stoicism hărmălaia de voci ale navetiștilor și 
zdruncinăturile arhaicului vehicul, am citit, atunci, ca un fel de recompensă, dar şi 
ca pe un fel de memento, un eseu rafinat şi dur, deopotrivă, publicat în Vatra sau 
Observatorul cultural, nu mai rețin ... Un eseu al lui Gheorghe Crăciun despre corp, 
despre corporalitate. Era acolo un gând, parcă obsesiv, în care mi s-a părut că se 
ascunde o undă de premoniţie. Ceva despre faptul că senzorialitatea, corporalitatea 
oferă cele mai fine, mai subtile canale de comunicare cu metafizicul, cu acel dincolo. 
Cu acel "teritoriu" al transcendenței care — paradoxal — ni se deschide (atât cât ni se 
deschide) nu graţie sondării intelectului nostru, ci, mai ales, datorită bietelor noastre 
corpuri. Un gând care, neavând neapărat pretenția originalității absolute, era, totuși, 
foarte al lui Gheorghe Crăciun, cel care scrisese, cândva, încă foarte tânăr pe atunci, 
Frumoasa fără corp. Carte pe care mi-a dăruit-o în 1995, tot în urma unei întâlniri 
la Sighișoara. 


EUGEN BUNARU 


A 


EDITIA A 6-A 


Institutul Polonez, săptămânalul Observator cultural, revistele Orizont și Contrafort 
au plăcerea de a vă anunţa lansarea celei de-a 6-a ediții a concursului intitulat Eseu 
despre cultura și istoria poloneză a sec. XX, adresat tuturor iubitorilor culturii și civilizației 
poloneze. Tema eseului va fi clar formulată, iar textul acestuia va fi însoțit de un rezumat 
(max. 300 de cuvinte). Eseul va fi redactat în limba română și va fi trimis pe adresa 
Institutului Polonez (str. Alexandru Constantinescu nr. 46-48, ap.1, sector 1 Bucureşti) 
prin poștă/e-mail în două exemplare dactilografiate/redactate la calculator și pe suport 
magnetic (dischetă sau CD). Textul, care va trebui să conțină aprox. 3000 de cuvinte, 
nu va fi returnat autorului, el rămânând proprietatea Institutului Polonez. Rezultatele 
concursului vor fi validate pe baza deciziei juriului și nu vor putea face obiectul contestaţiilor. 


Premii: 

Premiul I: un sejur de trei/patru săptămâni în Polonia, la un curs de limbă și civilizație 
polonă (transport cu avionul) 

Premiul al II-lea: 200 USD (echivalentul în RON) 

Premiul al III-lea: 100 USD (echivalentul în RON) 

Eseul declarat câștigător va fi publicat într-una din revistele culturale românești de 
largă audienţă. 

Data limită de trimitere a textelor: 30 aprilie 2007. 

Câștigătorii vor fi anunţaţi la începutul lunii iunie 2007. 

Detalii suplimentare privind concursul se pot obține vizitând pagina noastră web, 
sau telefonic, la nr. 0040 21 224 45 56, zilnic, între orele 8.30-16.30. 


orizont 


éy ; 


contur 


CRISTINA CHEVERESAN 


acă vă sufocă orașul, dacă 

vă e dor de bunici și de 

calmul unui sat uitat de 

vreme, dacă aveţi puţin 
timp pentru a vă scufunda într-un spatiu 
rupt de înverșunări cotidiene, nu ratati cel 
mai recent roman al lui Radu Tuculescu. 
L-am descoperit cu plăcere și cu bucuria 
crescândă a cititorului avid de istorisire. 
Povestirile mameibătrâne te culeg cu egală 
ușurință de la birou sau din fața șemineului 
şi te poartă spre inima unui Ardeal arhaic, 
încremenit în obiceiurile, meșteșugurile, pati- 
mile unui altfel de timp — mai lent, mai adânc, 
mai aproape de Om. Departe de lumea dez- 
lănţuită a tehnologiei și vitezelor supersonice, 
romanul împrumută ritmul alternativ al exis- 
tentei rurale așezate, cu scaun la cap și zâm- 
bet pe buze: "Timp e berechet. Graba a dispă- 
rut. Timpul e o pastă moale ce poate fi 
modelată după bunul plac al fiecăruia" (109). 

Plasat în centrul acestui "foetaj" tem- 
poral aparte, satul Petra de pe lângă Cluj — 
populat de locuitori trecuţi cu toții de șaizeci 
de ani — pare însăși întruchiparea liniștii, 
stabilităţii bătrânești, echilibrului. Mamabă- 
trână, personaj emblematic, nucleu al micii 
comunităţi, ar face cu dragă inimă oficiile 
de gazdă pentru nepoata Dita și prietenul 
acesteia, Radu — veniţi și reveniti în vizită 
cu atenţii, grijă și sete de vorbă. Împuținată 
de boală, cu greu mai reușește a se achita 
de datoriile casnice; ajutorul primit îl răs- 
plătește cu tulburătoare mostre de istorie 
orală a așezării dintre păduri. Eroii săi sunt 
tot atâţia consăteni cu nume bizare la prima 
vedere, de fapt redări fidele ale originalelor 
în majoritate maghiare, pronunţate legat. 
Preotul Totianoș, seducătoarea Margolili, 
cantorița Galana, ghicitoarea Hudinela, caris- 
matica Hermankati sau buclucașul Burdazoli 
formează un grup eclectic şi inevitabil colorat 
în nuanţe tari. 

Mamabătrână însăși vorbește doar ma- 
ghiara, ceea ce face din narațiunea-cadru 
oferită de musafirul Radu o transcriere mai 
mult sau mai putin fidelă a celor auzite. De 
altfel, faptul real și ficţiunea sunt greu de 
decantat în discursul mucalitei consumatoare 
de literatură universală, iar autorul nu scapă 
prilejul unor comentarii parantetice şi avertis- 
mente ce țin de metatext: "Mama povestește 
pentru a evada dintr-o realitate știută, dar 
nu întotdeauna acceptată, bazându-se pe 
memorie și pe imaginaţie în același timp. 
În cazul ei se mai adaugă, uneori, și frânturi 
din lecturile făcute [...] Mamabătrână îmi 
oferă un desen din care lipseşte aproximativ 
jumătate. Eu îl continuu fără crispări, degajat, 
lăsând realitatea să se amestece cu o ima- 
ginatie provocată chiar de respectiva 
realitate" (87/88). 
dată stabilite vocile nara- 
tive,  istoriile Petrei 
curg nestingherit, împletin- 

LL du-se ca rădăcini noduroa- 
se, ramificate ale unor misterioși arbori ge- 
nealogici. Granita dintre datul biografic con- 
cret și legenda locală este atât de fină încât 
se poate spulbera dintr-o suflare capricioasă 
a povestitoarei de vocaţie (nu de meserie, 
rezervată prin tradiţie bărbaţilor porniţi la 
târg cu sacul plin de întâmplări). Printr-o 
conexiune nu atât de ciudată cum poate pă- 


rea, figura bătrânei lui Țuculescu se aseamă- 
nă cu cea a respectatelor membre în etate 
ale comunităţilor amerindiene. Orânduiri 
mai degrabă matriarhale, rezervatiile din 
romanele Louisei Erdrich, spre exemplu, 
sunt teritorii prin excelenţă ale unei oralități 
fabuloase, ce reunește în viu grai trecutul 
şi practica rituală, imediatul adeseori arid 
si transa, magia, incantaţia. 

Mai mult, structura de rezistenţă a unei 
asemenea comunităţi în care eul individual 
se topeşte în cel colectiv o asigură de regulă 
femeile tribului, simboluri ale rezistenței, 
răbdării, îndurării. Cu înțelepciunea și buna 
sa dispoziţie, cu stocul inepuizabil de amintiri 
autentice și fabricate, Mamabătrână pare a 
descinde fie dintr-un asemenea tablou inedit, 
fie din galeriile de familie sud-americane 
cu portrete schiţate în tuse magic-realiste. 
Pe de o parte, este complet firească întâlnirea 
dintre scriitorul sovietic, tovarășul de la 
centru și Puck din Visul unei nopti de vară 
pe aceeași uliţă a satului transilvan și în 
aceeași propoziţie a naratoarei influențate 
de cărțile citite şi înglobate în propria expe- 
rienţă. Pe de altă parte, zvonurile tesute în 
jurul dispariției blestematei Margolili trans- 
formă fără probleme o nuntă într-o urgie 
sabatică, declanșată de uluitoarea — dar deloc 
contestata! — apariție a unui personaj straniu: 
motanul (cu "mustăţi” intertextuale) ce își 
schimbă chipul după bunul plac. 

4 ovestirea de viaţă ce func- 
tionează ca punct de ple- 
care și revenire permanen- 
tă atrage ca un magnet atenţia 
cititorului către dimensiunile nebănuite ale 
locului — presupus — comun. De sub stratul 
de praf așternut pe suprafaţa îngălbenitei 
fotografii de grup a sătenilor din Petra țâşnesc 
pe neașteptate miresme, gusturi, glasuri și 
muzici înflăcărate de demult, întâmplări mult 
mai puțin placide decât ar putea include o 
mărturie-stas a satului transilvan. Din vorbe 
de clacă și soapte care de care mai pestriţe, 
scenele de alcov se conturează deloc "tra- 
ditional" — cu încornorări pline de voie bună, 
inițieri erotice de finețe, păcate trupești și 
jocuri senzuale. Ele culminează cu amorul- 
pasiune dintre femeile-înger ale locului (Ru- 
soaica şi "corcitura" satului, ucisă, zice-se, 
cu toporul în noapte de un ibovnic tigan). 

Simple surprize sau adevărate lovituri 
aplicate cu sânge rece stereotipurilor 
"cuminţeniei" și "plictisului" ușor atașate 
de orășean traiului rural, micile cutremure 
se produc natural, efectele fiind eficient 
amortizate de înţelepciunea de basm a 
Mameibătrâne: "Eu nu cred că a fost 
omorâtă. Mai degrabă albinele au fost de 
vină. Erau până și ele îndrăgostite de Mar- 
golili. Cred că un roi de albine a luat-o și 
a ridicat-o la ceruri ori a dus-o într-un stup 
construit special pentru ea unde să le fie 
regină" (34). Prototip al bunicii de la ţară, 
sfătoasă, grijulie cu puţinii bani ţinuţi la 
ciorap și bruma de lucruri rămase în gos- 
podărie, păstrătoare a secretelor satului și 
devotată amintirii soțului Dimitrie — schilo- 
dit fără glorie pe front dar aprig dansator 
—, Mamabătrână este capul de afiș al unui 
spectacol uman remarcabil. 

Mărturisindu-și intervenţia de interme- 
diar al istorisirilor adunate, Radu Tuculescu 


creionează personaje ce stăruie atât pe retina 
cât și în auzul cititorului. El împrumută din 
limbajul popular fără a renunţa la cel propriu, 
elevat, păstrând echilibrul existent și între 
lumile romanului. Dacă planul apropiat, 
obiectiv, este cel al îmbătrânirii și mortii 
unei femei pline de farmecul nuanţat al 
simplităţii, fundalul se animă de freamătul 
ghemului de existente umoristico-fantastice 
pe care par a şi le disputa îngeri și demoni 
puși pe farse. Ambele nivele stau sub semnul 
unui lirism difuz, al unui livresc disimulat 
(sau nu), comunicând cu marea literatură. 
Radu Tuculescu este fără îndoială un scriitor- E m 
estet care își migălește miniaturile. Grotești, fi i 
deconcertante sau pur și simplu relaxante, d. îi E 
Povestirile mameibătrîne au tragi-comicul RADU TUCULESCU 
Povestirile mameibătrâne 


vietii. "Precis, mamabătrână a rîs și ea, 
Cartea Românească: Bucuresti, 2006, 304 p. 


deasupra noastră" (252). 


EUGEN BUNARU 


Într-un context în care scena poeziei românești e vehement disputată şi cvasiocupată 
de vacarmul atâtor voci milenariste (unele de indubitabil talent), mizând cu deosebire 
pe agresivitatea, pe nuditatea „în sine (deseori), ale limbajului și ale experienţelor erotice, 
cea de a doua carte semnată de poetul timișorean Viorel Suciu, Insula de fier vechi, 
Editura Brumar 2007, poate fi considerată — tocmai printr-o asumată nealiniere — drept 
o apariție editorială exotică și reconfortantă. 

Volumul lui Viorel Suciu devine, într-o astfel de lectură, proba și argumentul, credibile 
în bună măsură, ale unei întoarceri la resursele lirismului dintotdeauna, azi, tot mai 
repudiat/e. Lirism a cărui, totuși, putere de seducţie în poemele acestei cărți se revendică 
în primul rând din adecvarea trăirii, a "aventurii" existenţiale, la scriitură, la actul scriptural 
ca Joc secund. 

Liniile de forță ale Insulei de fier vechi se evidenţiază cu deosebire în poemele (nu 
puține) tutelate de haloul unui topos specific, recuperând liric un spațiu deopotrivă 
geografic şi spiritual: al Câmpiei Banatului, al periferiei orașului, al unei posibile Mehale, 
plutind într-un vag aer, fie imperial, fie postbelic, ce ni-l poate aminti pe Adrian Derlea: 
"Va veni o iarnă când o să ningă cu zgomot de clopotei,/fulgii de zăpadă vor aduce 
indulgenţe./Dacă de pe acoperișuri austroungare/o să îmi cadă zăpada în cap/ (...)/ las 
orașul și dau fuga în pustă... ". De remarcat că nu e vorba aici de un pitoresc local 
ieftin, ci de un anume palpit existenţial şi spiritual care conferă spaţiului concret, 
recognoscibil (în datele lui imediate) o aură de idealitate, de atemporalitate. Nu o dată, 
poezia de această factură dobândește o vibraţie nostalgică, o deschidere tandră și virilă 
spre o tonalitate retro, de căutare/regăsire (preţ de un ecou) ale timpului și locului fatalmente 
pierdute. 

Alteori, discursul poematic ricoşează, dinspre realul nud, descriptiv, înspre o 
reprezentare ușor fantastă, vag patetică: "Trec prin stepă/cu un nod în gât/(dezastru de 
început de decembrie/în afara mea și în mine)./Văd trestia călcată în picioare/de animalele 
domnului (....)/ dincolo de ea sunt case părăginite, / prelungite cu şuviţe de fum,/ care, 
visătoare cum sunt,/ doresc să ajungă în cer./ Tot acolo sunt cimitire întinse... " (Câmpia 
mea). Erosul, fin pulverizat, este cel care, în comuniune cu scrisul, cu poezia, oferă 
totdeauna o șansă de potențare a clipei, de transcendere a trăirii epidermice: " Adormim 
târziu, goi, / răstigniți pe spate,/dar Dumnezeu ne vede frumoși / ca poemul ce ne acoperă 
ruşinea. "/ (Scrisul împinge urma). 

Poemele ample, de respiraţie largă sunt cele care, prin știința acumulării detaliilor 
concrete, senzoriale, de reală forță sugestivă, prin arta dozării şi gradării efectelor, printr-o 
osmoză simfonică a simţurilor (lumină, culori, arome, sunet), ca şi prin accentele ludice 
sau prin infuzia unor stări de graţie și tandrete, dau consistență volumului, confirmă un 
poet. 

Poezia lui Viorel Suciu, în ciuda nealinierii — despre care vorbeam mai sus — la 
temele şi la tonalitatea lirismului de ultimă oră, nu este defazată, nu este străină de 
spiritul generaţiei tinere, doar că această aderenţă este una ce ţine de o anume surdină 
a discursului, a limbajului. Insula de fier vechi este o carte frumoasă nu doar graţie 
insulei de poezie, cu care se confundă, ci şi ca obiect estetic, în sine, aspect datorat 
profesionalismului în materie al editurii Brumar, cât şi fotografiilor ce acompaniază 
fericit textele poetice, aparținându-i autorului însuși. 
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Costi Rogozanu ilustrează una dintre 
modalitățile predilecte de afirmare a scriito- 
rului: a cultivat și valorificat ramificatiile 
publicistice, mediatice ale talentului literar. 
Rogozanu a câştigat, pornind de la literatură, 
cea mai pregnantă vizibilitate dintre toti 
tinerii critici. A-i "reproşa" aspectul ăsta e 
deplasat. Cum deplasat e, aşa stând lucrurile, 
să te pretinzi "subversiv", în răspăr cu 
sistemul etc. De vizibilitate, Rogozanu nu 
a dus lipsă niciodată. 

ritica literară formează 

aptitudini și abilități care pot 

fi aplicate și folosite, apoi, 

asupra oricărui domeniu. 
Aproape. Printre altele, poate facilita trecerea 
înspre critica mediatică. Dar plasticitatea 
şi alura analitică nu pot compensa acea spe- 
cificitate obligatorie (mediatică, în cazul de 
față) a cunoștințelor, experienţei, rodajului 
profesional. Însă Costi Rogozanu s-a infor- 
mat, documentat etc. Ca și Radu Paraschi- 
vescu, Rogozanu a făcut — nepropunându-și, 
de fapt, altceva — o cronică tv de fotoliu. A 
reușit să exprime o atitudine, să reprezinte 
un punct de vedere. Oricât de discutabile 
şi de controversate. Apoi a condus o revistă, 
Apropo. A intrat în circuitul Media Pro. A 
devenit o prezență televizuală. În 2006, 
revista a fot retrasă de pe piață. Una peste 
alta, Rogozanu a devenit un nume. 

Citind și recitind unele agresiuni și 
digresiuni, observ doi autori: un critic literar 
și un jurnalist cultural. Eşecurile sunt, mai 
ales, ale celui dintâi. Prima secţiune, Sfatul 
înțelepților, e cea a atentatelor la idoli. 
Rogozanu a transformat atitudinea în valoare 
de brand. Textele despre Breban, Liiceanu, 
Dan C. Mihăilescu sunt printre cele mai 
citabile. Ecuatia e clasică: tânăr vs. estab- 
lishment. Articolele au nerv și argument. 
Mai mult, orice establishment trebuie să 
reziste probelor cu acizi. Altminteri... Ușa 
interzisă, de Gabriel Liiceanu nu e, 
într-adevăr, "nemaipomenită". Primirea de 
care s-a bucurat reconfirmă un adevăr: se 
reacționează, în primul rând, la autor, la om. 
În asemenea texte, Rogozanu e, înainte de 
toate, un comentator, un analist al 
MECCAnismelor lumii literare. E 
ireverențios într-un sens — probabil de aceea 
Şi rimează — sănătos: nu-şi concepe, aprioric, 
recenzia ca pe o reverență faţă de iluștri. 
Este, într-adevăr, jenant dacă aceste critice 
la adresa lui Pleșu și Liiceanu, printre alții, 
au stârnit ședințe de "înfierare" pe la G.D.S. 
ÎI prefer pe Rogozanu în această ipostază. 
i-a displăcut, însă, 
dintotdeauna, atitudinea 
lui față de analiza pe 
text, critica de poezie, 
dezavuată, de pildă, în cazul cărții despre 
Pillat a lui Cistelecan. Rogozanu nu este 
un extraordinar critic pe text. E "mai acasă" 
când demontează mecanismele lumii cultu- 
rale decât când lucrează cu cele textuale. 
El sesizează și analizează trend-uri, concepte, 
cum ar fi cel de grup, cu o aplicaţie pe 
"poliromi" ca alternativă la grupurile 
"oculte". Dar o asemenea atitudine impune 
dacă nu echidistanţă, cel puţin corecti- 
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tudine... politică și literară. Spre o mai bună 
înțelegere a... lumii în care trăim, vom 
compara succint două cronici la aceeași carte, 
Recapitularea modernității, de lon Bogdan 
Lefter. Una îi aparține lui Rogozanu, 
"admirator" al lui Lefter, cealaltă lui Daniel 
Cristea-Enache — adversar înfocat. Rogozanu 
rămâne în sfera unui descriptivism valorizant, 
formă a adeziunii implicite. Cristea-Enache, 
bineînţeles, rade și taie împrejur: se îndoiește 
până și de faptul că Lefter a parcurs 
modernitatea literară românească, afirmă 
că autorul "nu a fost capabil să-și clarifice 
termenul cu care a ales să opereze”. Atât 
recenzia lui Cristea-Enche la Lefter, cât și 
textul despre Liiceanu al lui Rogozanu 
dovedesc că, uneori, "adversitatea" e mai 
stimulativă decât admiraţia, strunește mai 
intens resursele, predispune la eforturi mai 
"fertile". Sigur, întrebarea e cât de "obiectiv" 
e Rogozanu în raport cu Lefter? Dar, la acest 
capitol, nimeni nu e alb sau albă ca zăpada. 
utenticitatea revoltei: de la 

A Breban la Liiceanu, înţe- 

lepţii rasi sunt din cea- 

Ialtă sau celelalte tabere. Aş 

fi vrut — cinicul de mine — să asist și la 
epilarea  (raderea completă) a unor 
postmoderni autohtoni. Revoltele autentice, 
cu adevărat personale, transcend grupările. 

Situat, la rândul lui, mult mai aproape 
de viziunea lui Cristea-Enache, Andrei Te- 
rian scrie despre Agresiuni, digresiuni cu 
același pathos polemic. Îi reproșează lui 
Rogozanu inclusiv faptul că, în textul legat 
de Liiceanu, neglijează cartea. Asta în condi- 
tiile în care textul se numește Unora nu le 
place Liiceanu, iar nu Unora nu le place 
Usa interzisă... Scriitura e simplă, neîncor- 
dată stilistic. Semn, în pasajele bune, al acelei 
"relaxări" ce decurge din siguranţa de sine, 
din cunoașterea fenomenului. E vorba și de 
o distanțare, orgolioasă pe porțiuni, iar, pe 
alocuri, dispreţuitoare față de peisajul literar 
autohton. "Bachelard a murit!" E adevărat, 
cărțile lui, însă, nu! Au ceva din vigoarea 
elementelor. Întâmplarea face să am aici o 
reacţie afectivă: Celălalt Pillat a apărut exact 
când citeam Bachelard. O coincidenţă încu- 
rajatoare. M-am bucurat nespus să am acces 
la o "aplicatie" extinsă. (Rezervele mele: 
pentru mine, Pillat rămâne, în chip defini- 
toriu, un poet al pământului, din Pământul 
Și reveriile odihnei.) 

L-am "suspectat", tot timpul, pe 
Rogozanu de lipsă de anvergură în ce priveşte 
analiza de text și percutanţa hermeneutică. 
Debutul lui nu alungă aceste suspiciuni, ci 
mă face, pur și simplu, să caut punctele forte 
în altă parte. Dacă ar fi să aleg ce să scriu 
pe o burtieră tv, aş opta, în cele din urmă, 
pentru următoarea formulă: Costi Rogozanu, 
publicist-comentator. El contextualizează 
şi vizează peisajul ca întreg. Lucrează mai 
bine la nivel macro. Există, dincolo de orice 
firesc al atitudinii, teme alergice: 
românismul, academismul etc. Combaterea 
neostoită e "datorie de serviciu”. Și, de la 
un punct încolo, simplu viciu. Combătând 
specializarea — "Un critic trebuie să acopere 
cel puţin fenomenul literar, așa cum poate, 


lacunar, superficial" — riști să ratezi 
anvergura. Exact acea condiţie care-ţi 
permite să propui alternativă, să "pui ceva 
în loc". Întrebarea este ce? 

Eu însumi prefer, spre a parafraza un 
titlu drag lui Rogozanu, Celălalt discurs. 
Cel aplicat, de maximă adâncime și altitudine 
în același timp. "Defrișatul" este/poate fi 
un demers purificator, eliberator etc. O primă 
fază. Reiau "interpelarea". Ce pui în loc? 
Căci nu e o soluţie ca, în urma ta, să rămână 
un loc gol. Dincolo de orice agresiune și 
digresiune, dincolo de atitudine, urmează 
proba altitudinii. Mortală nu doar în cazul 
alpiniștilor. 


INVITATIE 


La librăria Joc secund, 

de hramul zis Valentine's Day 
(ce face omul mai fecund 

la trup, la suflet și idei), 

Olga Ștefan & Şerban Foartă, 
scoși de sub teasc la Vineatzone, — 
pe-aceia care vor să-mparță, 
cu... ambii trei, niscaiva tone 
de poezie,-n vers sau proză, 
i-așteaptă, fix la ceasul opt- 
sprezece... 

Cărţile din poză 

le-au scris o fragedă și-un copt. 
(ș. f.) 


C. NOGOZANU 
AGRESIUNI, DIGRESIUNI 


PROZARIUM 
PROZARIUM 


PROZARILUM 
RO RIUM 
ROZAN 


La începutul lunii februarie, în sala Teatrului de Stat din Oradea, a avut loc cea 


de a IV-a ediţie a Galei Premiilor de Excelenţă, acordate de către Primăriei Oradei. 


La secțiunea Literatură, juriul format din scriitorii Ion Simuț,-preşedinte, Lucian Scurtu, 


Marius Mihet, ludit Molnar și Corneliu Crăciun, a acordat premiul de excelenţă volumului, 


"Tratatul de liniște" (editura "Brumar"), de Gheorghe Vidican, membru al filialei Timișoara 


a Uniunii Scriitorilor din România. 


Blestem 
şi 
Binecuvântare 
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Trecutul comunist și nebuloasa perioadă 
de tranziţie par a fi constantele literaturii 
române de după 1990. Nu mi-am propus aici 
un inventar al temelor și imaginilor care, 
prelucrate mai mult sau mai putin de mașinăria 
mnemonică și filtrul imaginativ al fiecărui 
autor, apar frecvent în proze de calibre şi cu 
mize diferite. Totuși, îmi vin numaidecât în 
minte blocul de pe Ștefan cel Mare și cartierele 
muncitorești himerice din romanele lui Mircea 
Cărtărescu, cozile halucinante și Dacia pentru 
raliu din Coaja lucrurilor sau Dansând cu 
Jupuita de Adrian Oţoiu, listele nesfârșite de 
produse, etichete, mirosuri, culori, obiceiuri, 
ticuri, fetișuri, chipuri și, nu în ultimul rând 
chip-uri, pe care memoria lui Alexandru Robe 
— personajul central din Derapaj-ul lui Ion 
Manolescu — le colecționează cu sfințenie. 
Asta ca să-i numesc doar pe autorii de ale 
căror texte mă simt profund atașat. În urmă 
cu câtva timp, m-am ocupat, tot în revista 
Orizont, de romanul Întoarcerea acasă, și m- 
am arătat surprins de felul în care personajul 
lui Cătălin Dorian Florescu regăsește România 
după ani de exil. Tot ce vreau să spun prin 
această introducere este că nimic din ce am 
citit în ultimii ani nu m-a pregătit pentru proza 
lui Radu Aldulescu. 

Romanul Mirii nemuririi, apărut la editura 
Cartea românească este un roman autohton 
în procent de sută la sută. Nu poti identifica 
aici influenţe ale literaturii americane, de pildă, 
psihologii cognitive,  intertextualitate, 
denunțări ale discursului puterii, hiperrealități 
ori recuperări nostalgic-ironice ale vreunei 
copilării murdare de praf de cretă și 
supravegheată de securiști. Mirii nemuririi 
este o poveste hard-core cu bărbaţi aspri și 
transpiraţi, cu feţele ciupite de vărsat, cu femei 
murdare de prin mahalalele Bucureștiului, 
dispuse să păstreze sarcina din răzbunare sau 
să avorteze din rațiuni practice, cu șmenari 
al căror vocabular se reduce la câteva cuvinte, 
din care mai bine de jumătate nu se pot 
transcrie aici, cu părinţi de a căror vizită mai 
bine te-ai lipsi și cu fraţi de a căror existență 
nimeni nu mai vrea să știe. Mirii nemuririi 
este romanul ce nu se cere povestit, pentru 
că-ți deapănă el însuși povestea ştirilor de 
la ora cinci, pentru că nu trebuie decât să 
cobori din bloc ca să dai în stradă (sau în 
scară) peste un bărbat ca Rafael Ogrinjan, 
deoarece se știe că bărbaţii își bat nevestele 
în România și pentru că nu trebuie să fii 
manelist ca să recunosti genul muzical când 
îi sună telefonul mobil tipului de la masa 
alăturată. În Mirii nemuririi nu se întâmplă 
nimic. Timpul e îngheţat la periferie, iar viața 
protagoniștilor arată la fel, indiferent de an, 
regim, tulburări politice, drame personale. 
Revolta? Un banc obscen. Democraţia? Un 
concept cu sferă largă, dar fără conținut. 

"Li se urcase și ăstora democraţia la cap. 
Orfanii, handicapaţii, retardaţii, oligotrenii, 
pegra și rușinea unei țări care se vrea intrată 
în Europa, se distrau cu jos directoru' tiran 
și profesorii comuniști care ne mănâncă din 
drepturi, ne omoară cu bătaia si ne lasă să 
răbdăm de foame ca să se-ngrașe ei și ne tin 
închiși în dormitoare ca la pușcărie si câte 
și mai câte minciuni și mizerii aruncate-n 
spinarea celor care le fuseseră și mamă, și 
tată, și-i iubiseră ca pe copiii lor și le-au purtat 
de grijă ca s-ajungă oameni în rândul lumii, 
ca să vezi tupeu și nerecunoștință. Ce dracu' 
să mai zici? Să-i ia dracu”, plini de pretentii, 
au și ei nevoi și drepturi, da, să mănânce pe 
săturate, să crape-n ei și să se-mpopotoneze, 
să se-mbrace-n ton cu moda ca să umble 
noaptea pe străzi si-n discoteci, să se bucure 
de democraţie, uite-i asta le mai lipsea, casete 
cu Michael Jackson după care să se scălămbăie 
ca maimuţele pe sârmă, casete video cu Van 
Damme ca să-i imite figurile, zvasturile-n 
cap și picioarele-n gură, nasurile sângerânde, 


U 
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busșiturile, testele izbite de cimentul culoarelor, 
pe lângă care muștruluielile părintești ale 
supraveghetorilor sunt niște alinturi, după cum 
tot alint va fi fost ce fuseseră ei până atunci, 
fată de ce vor fi devenit de curând, liberi, 
de-acum, să-și facă de cap prin tot orașul ca 
aurolaci, boschetari, hoți si cersetori 
internaţionali, cu permis de liberă trecere prin 
toată Europa, vezi, se emancipaseră de-acum, 
Occidentul venise să-i ia de suflet cu ajutoare 
și cadouri"(pp.88-89). 

Fraze precum aceasta se rotesc necontenit 
în minţile personajelor, în mintea lui Rafael, 
mai cu seamă. Nu e vorba aici de judecăţi 
de valoare asupra situaţiilor în care ele se 
află, de gânduri despre viitor ori critici sociale. 
Personajele lui Radu Aldulescu trăiesc doar 
în prezent, iar dacă apelează la memorie o 
fac doar pentru a descoperi un trecut la fel 
de mizerabil, ce se confundă numaidecât cu 
situația actuală. Nimeni nu evoluează în Mirii 
nemuririi. Desigur, s-ar putea spune că trecerea 
Mirelei, una din figurile feminine bine 
conturate, de la un bărbat la altul și de la o 
naștere la alta ar reprezenta un soi de evoluţie, 
dar în lumea ce pare să-l fascineze pe Radu 


Aldulescu, cuvintele "mamă" și "târfă" sunt 
sinonime. Rafael Ogrinjan are, la rândul său, 
o traictorie profesională curioasă, de la statutul 
de pedagog-supraveghetor într-o școală spe- 
cială la cel de jurnalist, însă nu e greu să 
observi că a te ocupa de copiii sălbatici ai 
junglei urbane e chiar mai onorabil decât să 
fii părtaș la găinăriile trusturilor de presă. 
Când recomanzi o carte, trebuie, de fapt, 
să răspunzi unei singure întrebări: "De ce 
merită să-i dedici timpul?" Mărturisesc că, 
în cazul cărții lui Radu Aldulescu, nu știu 
ce să răspund. Lumea pe care o prezintă e 
consistentă, neartificială, limbajul (cu vorbele 
grele cu tot) nu e gratuit, dacă suntem onești 
și admitem că un boschetar abrutizat din 
cartierul Titan nu se poate exprima ca un poet 
romantic — e antologică scena confruntării 
dintre Rafael și culturistul păgubit de telefonul 
mobil, confruntare ce ne justifică, parțial, titlul 
romanului -, efortul autorului în prezentarea 
unor personaje veridice nu e lipsit de rezultat. 
Aidoma doctorului Frankenstein, Radu 
Aldulescu încearcă să plămădească vieți din 
ceea ce este mai rău în ființele umane, dar 
tot aidoma lui, își trădează creaturile spre 
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final. Mirii nemuririi nu te conduc nicăieri, 
lectura concentrată nu te ajută să înaintezi, 
efortul tău de simplu cititor nu este răsplătit. 
Rămâi doar cu imaginea dezolantă a unei 
Românii despre care n-ai aflat nimic nou. 


/ N | AS ( 
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Apariţia recentă, la Editura Universităţii de Vest, Timișoara, a 
două lucrări semnate de istoricul și criticul literar Alexandru Ruja, 
profesor la amintita instituţie, anume: Printre cărți și Aron Cotrus; 
Corespondentă, îmi oferă prilejul de a pune pe hârtie câteva gânduri 
legate de personalitatea culturală și de vocaţia autorului. 

Voi afirma, luând în discuţie, pentru început, tipul demersului 
analitic practicat de Alexandru Ruja, că, în cazul său, avem a face 
cu o critică de factură universitară, sintetică, interferentă, în structura 
și în desfășurarea căreia se recunosc diverse direcții de abordare și 
felurite metode de identificare a semnificaţiilor: apelul la biografie, 
la surse, încadrarea în contexte istorico-literare și culturale mai largi, 
istorismul, comparativismul etc. Simultan, este valorificată contribuția 
criticii tematice, a criticii stilisticii, a psihocriticii, astfel ca portretul 
final, al operei (și al eului creator), să fie cât mai cuprinzător și mai 
corect cu putință. 

N-am pomenit întâmplător, în șirul de mai sus, prezenţa eului 
creator. Referindu-ne, acum, la obiectul criticii lui Alexandru Ruja, 
și reflectând atent la ceea ce ne oferă, în această privință, textul 
comentariului său, vom constata că analistul investighează, într-adevăr, 
așa cum este firesc, opera, dar că, totodată, nu-l pierde nici un moment 
din vedere, pe autorul ei. 

Or, dacă îl considerăm pe scriitor, în genere, un creator de limbaj, 
posesor al unui idiolect specific, uneori inconfundabil, și dacă, pe 
de altă parte, cercetătorul nu desparte, ci dimpotrivă, omul de operă, 
şi opera de om, va trebui neapărat să conchidem că adevăratul obiect 
al demersului critic semnat de Alexandru Ruja este tocmai acest 
interesant binom (scriere — scriitor), această realitate antropoglosică, 
și că, drept consecință, cea mai potrivită definiție a criticii sale este 
exact aceea de critică antropoglosică. 

Constatările precedente ne devoalează atitudinea ce prezidează 
și călăuzește analizele critice și istorico-literare. Ea este, în mod 
esenţial, empatia. Iată o declaraţie cât se poate de elocventă: "Nu 
am ocolit niciodată cărțile scriitorilor de lângă mine, ale celor din 
spațiul meu de existenţă culturală, care a fost dintotdeauna unul mar- 
ginal. Dimpotrivă, am urmărit și urmăresc traseul creator al acestor 
scriitori, am scris și scriu consecvent despre cărțile lor. Spaţiul marginal 
își are importanţa sa. Nu poate exista centru fără margine. Diversele 
schimbări în timp pot modifica ierarhia" (Printre cărți, Argument). 
Lumea literelor — lumea scriitorilor și a cărţilor la care aceștia trudesc, 
fiecare după măsura harului care i s-a dat — îi este, așadar, dragă 
comentatorului, ea este, cu totul, definitiv, și lumea lui. 

Trebuie reținut, însă, că empatia nu exclude, câtuși de puțin, 
axiologia. Criticul este atent la valoare, la performanţă, și are grijă 
să le sublinieze. 

Concomitent, Alexandru Ruja probează o mare apetenţă cul- 
turală, el simte nevoia de a încadra literatura în uriașul sistem de 
semne al culturii - de unde propensiunea spre enciclopedism, spre 
proiecte de anvergură. Volumele Parte din întreg I, II; Literatura 
română contemporană. Poezia I; Dictionar al scriitorilor din Banat 
(al cărui coordonator este) reprezintă doar câteva dintre ele. Avem 
nădejdea, ba chiar convingerea, că și celelalte vor fi duse la împlinire. 
Confraţii le așteaptă, și cred în temeinicia lor. 


Parafrazând versu- 
rile baudelairiene du- 
pă care "Prin codri de 
simboluri petrece omu- 
n viată / Şi toate-l 
cercetează cu-n ochi 
prietenesc", ajungem la 
titlul cărţii lui Ale- 
xandru Ruja care, ase- 
menea simbolistului, 
mărturisește a-și fi 
(pe)trecut veacul până 
acum Printre cărți, pe 
care însă le-a cercetat 
el "cu-n ochi priete- 
nesc-critic" (de regulă). 
Căci ce altceva să fie 
cărțile decât simboluri 
ale spiritului? Con- 
fesiunea lui Alexandru 
Ruja ("din această 
epopee a lecturii am 
selectat și cărțile despre 
care am scris") mă 
întoarce din nou către 
cărturarul din 
Bethleem, obligându-mă să repet (Horatius spunea că uneori "lucrurile 
repetate plac") cele scrise odinioară despre un Ieronim din Banat, 
adică autorul de faţă. De altfel, Printre cărti ar putea fi un titlu ge- 
neric referitor la făptuirea lui Alexandru Ruja. Cartea în discuție, 
Printre cărți (Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2006, 370 
p.), este din nou ieronimiană, prin cele două secvențe componente. 
Prima strict cărturărească: Despre deliciul și supliciul lecturii și 
dovedește ce înseamnă să scrii în cunoștință de cauză. Spre deosebire 
de alţii, Alexandru Ruja, prin patima-i clară pentru Cotruș, a ajuns 
la deliciul lecturii prin supliciul studiului documentelor. Tocmai acest 
parcurs al său mă face să-l contrazic reverenţios, după cum urmează: 
Alexandru Ruja afirmă "critica literară pe care o practic din anii 
studenției, m-a condus către profesionalizarea cititului și către 
responsabilizarea scrisului”. Frumos. Și totuși, dacă ar fi rămas la 
critica literară, ar trebui să fie evidentă, dacă nu gruparea (elegant 
spus), măcar denominaţia pe care o (de)servește cu atâta acribie; 
or, NU se vede asta și pentru că Alexandru Ruja este istoric literar. 
Riscul este imens desigur: în momentul în care te-ai decis să rânduiești 
în biblioteca lui Varro, în spirit tacitian, poti ajunge la soarta lui 
Ieronim: îți faci bagajele la Roma și pleci în Palestina. 

Dar istoricul nostru are noroc, iar acest lucru îl atestă partea 
secundă a cărţii, ce vine Dinspre literatura spațiilor marginale. 
Alexandru Ruja nu scrie pe malurile Dâmboviţei și nici în spiritul 
lor, ci acolo unde îl cheamă Genius loci. 


Aha nandru Haja 


Continuare în pagina 31 
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Volumele de poeme ale lui loan Moldovan 
(Viata fără nume, 1980, Exerciţii de 
transparență, 1983, Insomnii lângă munţi, 1989, 
Arta răbdării, 1993, Tratat de oboseală, 1999, 
Interioarele nebune, 2002 etc.) ar justifica, 
în viziunea lui Radu G. Teposu, încadrarea 
poetului în categoria "fantezismului abstract 
și ermetic". Ambiguitatea unor notații, o 
adevărată frenezie a mistificării și a repunerii 
în discuţie a realului, predispoziția spre farsele 
și jocurile imaginative ale cuvintelor, înclinația 
spre oralitate și ironie sunt doar câteva dintre 
mărcile specifice ale unui astfel de discurs 
poetic. Radu G. Teposu face, chiar unele 
disocieri, credibile, descifrând resursele 
lucidităţii, dar și resorturile unei conștiințe 
superioare a convenției artistice: "Desigur, 
repudiind luciditatea, poezia lui loan Moldovan 
nu face decât să se folosească în chip supe- 
rior de conștiința convenției, asumând-o și 
prefăcând-o într-o temă lirică, foarte frecventă 
de altfel în poezia tânără. Cu stilistica și retorica 
pe masă, lirica nouă reface în alt fel ingenuitatea 
de altădată, mai matur și cu sentimentul 
complicităţii artistice subînțelese. Trăirea pură 
e, în ordine artistică, o utopie: «respirația 
noastră e o utopie». Starea de graţie e înlocuită 
cu starea de risc, tradusă în imagini aforistice, 
eclatante, foarte în spiritul acestui autor: «scriu 
cu aceeași grijă cu care sărut o sabie». Grija 
pentru secvența prețioasă, cultivată pe marginea 
prăpastiei decorativismului, precum o floare 
rară, arată în loan Moldovan și un orfevru 
delicat, a cărui minutie bate discret înspre 
calofilie". 
ealul pe care îl surprinde în 
poemele sale Ioan Moldovan 
este unul cu contururi 
deformate, cu o alcătuire ce 
transcendedesea aspectul pur referential al 
lucrurilor, e, cu alte cuvinte, proiecţie a 
interiorităţii, așa după cum peisajul e privit 
adesea prin vitraliile aburoase ale visului ori 
ale fanteziei: "ulterior am aflat că visul nu 
poate fi utilizat ca o amprentă// personificarea 
e un procedeu artistic, că/ metafora e un 
procedeu artistic, / chiasmul e un procedeu 
artistic — că/ «un sentiment nu poate fi înlocuit 
decât de un alt sentiment/ de o intensitate egală 
sau mai mare». Trăirile eului oscilează adesea 
între o oboseală metafizică, în care toxinele 
vietuirii se instalează fără drept de apel (nu 
întâmplător, un volum al lui Ioan Moldovan 
poartă titlul Tratat de oboseală) și o aspirație 
spre misterii îndepărtate, nostalgia unei linişti 
de dincolo de lume, a unei purităţi cvasi-sacrale. 
Din prima categorie, a poemelor ce transcriu 
afecte ale crizei, registre psihoestetice ale 
abuliei cronice, ale eșecului, elocventă e 
poezia Toxic, nu lipsită de arpegii manieriste 
ori de tonalități ironic-fanteziste ("Sunt deja 
toxic: în curând doar un/ eveniment famil- 
ial/ Nu mai pot rămâne pe loc în fumul/ și- 
n zdrăngăneala de nenoroc/ De-acum predau 
la seral materii inactuale/ moartele limbi 
instrumentele obosite/ Din timp în timp tot 
mai des/ traversează clasa șobolanul impe- 
rial/ circulă de la ușă la calendar! şi-mi face 
cu ochiul/ Sunt deja toxic, dar și voi îmi scrieți/ 
că nu vă simţiţi ideal" sau, în alt poem, cu 
același titlu: "ţi-am spus, eu am nevoie de a 
doua persoană/ să bolborosesc mai în voie/ 
Sub cerul de coniac pajiștile în mohorala ierbii 
lor, iar tu/ trebuie să fii de-acum un om bătrân 
și toxic/ Mult n-o să mai pot rămâne cu el, 
cu tine/ mi-a trimis mama vorbă să mă întorc/ 
în rest, lumina vine cum vine/ ceru-i albastru, 
cerneala neagră, pajiștea arsă/ și lungi chemări 
de corn"). 

Poezie născută, după cum nota Ion Pop, 
din neîncetata confruntare între Text și Viaţă, 
lirica lui loan Moldovan se resimte și de 
frenezia retractilă a livrescului, dar și de 


imersiunea în bolgiile cotidianității. În Viaţa 
fără nume, V,de exemplu, livrescul are inervații 
senzitive, în timp ce lucrurile par să adaste 
în suave penumbre ale percepției calofile. Între 
trăire și scriere se stabilesc punți de comunicare, 
relaţii și corelaţii difuze, obiectele și fiinţele 
purtând încrustate, în făptura lor mai degrabă 
imaterială, rezonante ale fantasmelor lumii, 
ecouri ale unei existente diafane, de dincolo 
de empirie: "viaţa însăși nu permite elipse/ 
și întrebarea dacă poemul e altceva decât viața/ 
îndoiala privitoare la tine, Horaţiu («nu vei 
pieri întreg / un monument mai durabil...» etc.), 
nu mă împiedica/ și năuc febril intram în 
manuscrise/  zig-zag-uri cu răsuflarea 
gâfâitoare/ până mă așezam cu capul între pieile 
labirintului/ Astfel călcâiul era împins la o 
parte/ în hăţișul de sânge și carbon -/ o floare 
pipernicită asemănătoare creierului de iepure/ 
urca încet din pământul hârtiei/ câteva cuvinte 
putrezind și câteva cuvinte verzui și/ câteva 
cuvinte trandafirii". Nicolae Oprea racordează, 
nu fără temei, lirica lui loan Moldovan la 
poetica ivănesciană, prin cultivarea unor stări 
afective de amplitudine restrânsă, prin tentatia 
anonimizării și a beatificării banalului, prin 
senzaţia de lentoare, de acalmie, de univers 
unde "nu se întâmplă nimic" pe care o regăsim 
și la poetul orădean: "Textele lui Ioan 
Moldovan se înscriu pe orbita discursivităţii 
poesiilor lui Mircea Ivănescu, a cărui formulă, 
ca dealtfel și poetica prefaţatorului entuziast, 
și-a lăsat amprenta asupra unui mod totuși 
paradoxal de provocare a lirismului obiectual. 
El surprinde aceeași lentoare și acalmie a 
lucrurilor încremenite, fixează limitele unei 
realităţi ale cărei irizări abia pătrund printre 
genele unei priviri, de fapt, iscoditoare, însetată 
de cunoașterea universului cotidian. Rezultă 
un timbru monocord, de tip bacovian, care 
omogenizează discursul nu totdeauna fluent, 
sau mai degrabă rupt din când în când de 
ezitarea sau incertitudinea meditativului ins 
dedat contemplării lumii dintr-o deprindere 
estetică". Caligrafii ale liniștii, ale chietudinii 
și ale rememorărilor sumare sunt poemele care, 
precum Bunicul nu e pregătit, figurează o 
atmosferă de interior, de salon, în care eul 
pare a se reculege, pare a se retranșa din fața 
unui real amenințător, precar ca semnificaţie 
și lipsit de organicitate: "Glasul tău și un plâns 
mut în albeaţa salonului/ ochii trec/ prin lu- 
mina seacă de februarie/ - am vorbit așa de 
puțin/ un ghem nedesfăcut de viaţă/ slab-slab 
trupul ca o linie în care s-au prăbușit/ toate 
dimensiunile/ cum s-ar putea o mângâiere să 
stea deasupra frunţii/ sufletul are răni neîntâlnite 
pe trup/ un întuneric nevinovat de pânze și 
monede/ eliberezi câte un cuvânt care se clatină 
pe coridor/ și se întoarce și te privește cu lungă 
insistență/ și apoi dispare/ acum răsar 
brândușele și ne răstoarnă/ împreună în 
amintire". 

proape de lucruri, dar 
învestindu-le mereu cu sensuri 
și irizări ale reflexivităţii, 
privirea poetului se oprește în 
faţa "mainimicului", a ceea ce nu poate fi 
desemnat prin făptura friabilă a cuvântului, 
a ceea ce e cu neputinţă de transcris în verb, 
fantasmă mai degrabă a unei conștiințe bântuite 
de neliniști, pentru care între spus și nespus 
limitele sunt cu totul fluctuante. Senzorialitatea, 
vecinătatea "mainimicului" și fragilitatea clipei 
de graţie, relieful instabil al versului ce caută 
zadarnic să surprindă indicibilul, sunt polii 
ecuaţiei care alimentează cu tensiunea ei 
semantică numeroase poezii ale lui Ioan 
Moldovan: "Nu te mânia, îmi spune docta 
puella/ astăzi bate vântul: nu vei scrie nici 
un poem! ar fi bine să accepţi/ Ultima salahorie: 
astăzi bate vântul// Peste umărul tău se întinde 
degetul mainimicului/ și se hrănește" sau, într- 
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un alt poem: "Uitând nișele calde ale 
convieţuirii cu mainimicul/ subiectul urcă scara, 
ajunge, sună/ li deschide docta puella — mică 
și vânătă. «S-o îmbrac/ să fiu tandru, s-o iau 
în braţe cu grijă, s-o/ dezmierd, dar să nu/ 
mă pătez pe degete»// O pune pe patul 
desfundat, deschide dulapul/ fără s-o piardă 
din ochi,/ aduce hăinuțele/ Ea plânge și 
ferestrele transpiră// Nervos, aprinde lampa, 
tușind ca-n somn/ Cineva, jos în lume, se 
plimbă, îi pune în minte o melodie ușoară/ o 
chinuie, o refuză". 

reocupat îndeaproape de relaţia 
dintre scris și trăit, loan 
Moldovan vede actul poetic ca 
eliberare, ca imersiune kathar- 
tică în arhitectura propriului sine, ca iniţiativă 
mai mult sau mai puţin inefabilă a cuvântului 
pornit în căutarea referinţei, a verbului ce 
încearcă să-și redobândească privilegiile 
pierdute. Scurtă proză are, de altfel aspectul 
unei arte poetice contrase, în care e sugerată 
o viziune lirică, un cifru poetic, o concentrată 
gramatică a poeziei: "Până în clipa aceea nimic 
nu se ține minte/ ochii pâlpâie în zmeuri 
zmeurii/ urechile sunt orfane, carnea fâlfâie/ 
ca un steag de victorii/ Şi-n clipa aceea vine 
în pragul odăii îngeriţa/ cu șoldurile inutile, 
cu sânii autarhici, cu/ mormăitul unei mohorâte 
repulsii/ Aruncă trufașă cenușa, deschide 
sertare, deșartă/ mainimicul/ notează-n 
condicuţă starea de fapt// Din clipa aceea 
ferestrele se dau de perete/ doctrinele se 
despieliţează/ temnicerii uită regulamentele/ 
și singuri se întemnițează// Din clipa aceea 
scribul șterge stilul de sânge/ mestecă iarba 
întunecată crescută în gură/ bolborosește, 
plânge". Ficțiunea și metaficțiunea, biograficul 
pur și saltul în vizionarism se întâlnesc, parcă, 
în egală măsură în versurile lui loan Moldovan, 
versuri saturate de livresc și de artificiul liric, 
dar, în același timp, caracterizate și printr-o 
irepresibilă nostalgie a concretului, a vieţii 
"care se viețuiește”. În pulsiunea depărtare, 
miraj, iluzie și apropiat, concret, extaz al 
empiriei stă originalitatea frapantă a acestei 
poezii, din care nu lipsesc nici referințele 
intertextuale, dar nici referințele pur biografice 
("De ce se interesează poetul Livius la telefon 
de felul cum s-au scurs / zilele familiei noastre, 
cum s-au dat premiile, cine a participat / Credeţi 
că întîmplător? / De ce poeta Carolina a scris 
mai la tinerețe următorul haiku / «Credeţi că 
întîmplător au declanșat americanii războiul 
din Golf / de ziua poetului nostru naţional?» 
/I De ce unul dintre poeţii Mureșan vorbește 
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la televizor / despre sinistra sistare a finanțării 
tribunelor și de ce / criticul nostru e furios 
din alte pricini"). 

Chiar dacă doar subtextual și cu destule 
precautii, vocaţia etică se manifestă și în poe- 
mele lui loan Moldovan. Agresat de civilizația 
urbană, tot mai alienantă, tehnicistă, lipsită 
de repere ferme, dezagregantă, poetul presimte 
prezentul ca pe o copleșitoare, apocaliptică 
agresiune. Lumea figurată frecvent e una cu 
palori tragice, în care timpul e privit ca forță 
dizolvantă, iar ființele par niște automate lipsite 
de iniţiativă, de forță și de finalitate. Alienarea 
și reificarea sunt cele două agresiuni la adresa 
făpturii umane pe care le ghicește poetul dede- 
subtul gesturilor celor mai derizorii, în spatele 
unor comportamente și semnificații dezafec- 
tate: "Pe la amiază veni vorba de grăsimi/ cum 
stam așa întinși în iarbă la liziera pădurii/ cu 
creierii adânciţi în cutiile lor/ din care doamnele 
vor scoate roşiile, brânza, slănina/ șerveţelele/ 
Priveam fără țintă în manualul tânărului api- 
cultor// conștienți de ironia soartei/ și de lipsa 
apei din jur/ O, doamne / pădurea respira din 
zdrenţele ei tărcate/ dosea ciuperci, creaturi, 
sticle sparte/ și-n tot acest pastel apocaliptic/ 
nu mai lipsea decât furtuna, care a și venit 
apoi/ săltând niţel grele gâște prin aerul pluvios/ 
ducându-ne la un praznic/ pre noi, care-ţi cân- 
tăm ţie, aliluia" (Dejun la iarbă verde). Exis- 
tenta, percepută ca anonimat, ca trecere inde- 
finită spre moarte, are, pentru loan Moldovan, 
virtuțile unei expieri și amprenta purificării 
fiinţei situată la confluenţa contrariilor, între 
clipă și eternitate, între lumină și întruneric, 
între tăcere și vacarm. Extincţia e, așadar, 
bănuită ca prelungire a vieţii, ca agonie perpe- 
tuă, ca suferință atroce și ca tensiune a exilului 
interior: "Nimeni să nu intre: mor tot timpul/ 
Puţină discreţie, ce dumnezeu!/ Ce să se vadă, 
ce-i de văzut în olimpul/ acesta de minereu?/ 
Staţi afară, așteptați, și-așa-s destule/ aici: 
singurătatea-i o înghesuială -/ între prima verba 
și ultima thule/ cineva a întins ritualic o obială./ 
Nimeni să nu intre: mor tot timpul/ după această 
perdea, ce dracu'!/ Ce-i de văzut, ce, în olimpul/ 
acesta nici profan și nici sacru" (Să ne rugăm). 
Bun cunoscător al "poeticii mai noi", cum 
apreciază Radu G. Teposu, loan Moldovan e 
un postmodern "cuminte", ce se ţine departe 
de gesturile iconoclaste, de atitudinile ireve- 
renţioase ori de insurgențele neoavangardiste 
ale unor colegi de generaţie. Moderaţia, inten- 
sitatea egală, retorica unei sublimităţi reculese, 
acestea sunt, de fapt, mărcile timbrului său 
liric. 
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Una din numeroasele idei cu care am rămas de la cursul 
de Dialectologie românească făcut în facultate (curs pe 
care, dealtminteri, l-am urmat cu aplomb și l-am finalizat 
glorios) a fost aceea că în timpul anchetei, dialectologul 
nu trebuie să se forțeze, utilizând formele exotice ale 
dialectului pe care îl investighează, pentru a nu influenta, 
astfel, răspunsurile interlocutorului său (numit, desigur, 
pe vremea studenţiei mele, informator). 

Acum, când verific cu manualul de dialectologie în 
față cum de mi-am format această convingere, constat, mai 
întâi, cu uimire că acesta mă învăţa exact pe dos, adică: 
"În sfârșit, trebuie să ne mai punem și întrebarea dacă 
anchetatorul va folosi limba literară sau graiul celui anchetat. 
Un anchetator nespecialist se va adresa informatorului în 
limba literară, căci nu cunoaște dialectele. Specialistul se 
va adresa, pe cât posibil, ca în graiul cercetat (s.m., O.H.), 
ceea ce îl va influenţa pe informator să nu literarizeze în 
mod forţat graiul local. Se indică chiar ca anchetatorul să 
fie din părțile locului" (Matilda Caragiu Marioţeanu, Ștefan 
Giosu, Liliana Ionescu — Ruxăndoiu, Romulus Todoran, 
Dialectologie română, Editura Didactică şi Pedagogică, 
Bucuresti, 1977, p. 70). 
doua constatare, însă, este una care mă umple 
de bucurie, fiindcă mă face să observ ce 
consecventă sunt cu mine însămi la distanţe 
de timp reprezentative, cum sunt cei douăzeci 
și cinci de ani care s-au scurs de când am dat examenul de 
dialectologie. Ideea este că frazele de mai sus sunt singurele 
din tot manualul pe care le-am adnotat cu trei semne de 
întrebare apăsate. În rest, subliniasem cuminte, am mai 
pus câte un plus, am mai reținut câte un nume de cercetător 
ori de publicaţie... Dar e evident că oricât de inocentă întru 
ale cercetării de teren eram pe atunci, tot nu am putut să 
nu fiu intrigată. Ce să însemne, oare: ca în graiul cercetat? 
O mimare caricaturală a felului regional de a vorbi, prin 
schimbarea automată — un fel de find și replace de dinainte 
de inventarea acestor comenzi — a unor foneme cu altele, 
ori a unor cuvinte inteligibile de către toată lumea și oricum 
prezente și ele în dialect prin echivalentele lor strict regionale? 
Ideea mea era aceea că exact acest mod de exprimare putea 
induce vicierea vorbirii interlocutorului. Argumentul meu 
de atunci era unul literar — anecdotic, însă el mi se pare 
grăitor și acum. Cândva, pe parcursul celebrului roman, 
Ilie Moromete explică, răstălmăcind un paradox, cum perce- 
puse el o campanie electorală: a apărut un candidat îmbrăcat 
orășenește care a vorbit o vreme fără ca nimeni să-l înțeleagă; 
apoi a venit al doilea, înveșmântat în costum popular în 
care se simtea, evident, stingher și a început să rostească 
cimilitură după cimilitură. Între două non-comunicări, Moro- 
mete comenta că e de acceptat prima, fiindcă măcar nu 
era și caraghioasă. 

De fapt, dacă stau bine să mă gândesc, la puţin timp 
după povestea acestei "achiziţii teoretice", am făcut și primul 
teren, definit folcloristic, în câteva sate din Bucovina. Am 
experimentat ca spectator nefericit (fiindcă ceea ce se petrecea 
era neverosimil de comic, iar eu, ca studentă, căta să observ 
și să învăţ ce e de făcut, nu să râd necenzurat) felul în care 
o parte dintre profesorii noștri se purtau "profesionist", 
adică... vorbeau dialectal. Numai că ceea ce le ieșea era 
dialectul lor de acasă, altul decât cel al oamenilor înaintea 
cărora se aflau. După mintea mea de atunci, în afara unei 
bariere în comunicare și în afara efectului involuntar ridicol 
nu obțineau nimic. După mintea mea de acum, mesajul 
acelui fel de a se pune în scenă în teren era unul ceva mai 
complex. Vorbind dialectal, cercetătorii ar fi trebuit să tenteze 
să își impună autoritatea pe parcursul convorbiri, 
semnalându-le interlocutorilor lor faptul că sunt ei înșiși 
competenți în domeniul pe care îl investighează, așadar 
au control asupra informaţiei. În locul acestei informații, 
graiul abuzat, folosit ca altundeva și care dovedea, de fapt, 
ignoranta, comunica tacit doar că cercetătorul este și el 
tot un țăran, doar că e originar din altă parte... 

Nu mai pot să-mi amintesc resortul ultim care m-a 
făcut să conchid că metoda recomandată e și riscantă și 
mai ales falsă. După logica lui Moromete, tu, ca cercetător, 
trebuia să îţi vorbeşti propria limbă, iar aceasta era, fără 
doar şi poate, cea literară. Evident, nu agresivă, nu barbară, 
nu demonstrativ superioară... O limbă esenţială, onestă, 
respectabilă, în sensul că te exprima pe tine și profesia ta, 
însă şi respectuoasă, fiindcă te obliga să te adresezi interlocu- 
torului tău nepunându-l, prin definiție, într-o stare de inferiori- 


ey 


teren" 


tate. În aceeași logică, dacă cercetătorul se exprimă în limba 
literară, face acest lucru fiindcă aceasta i-o cere job-ul lui, 
după cum normalitatea interlocutorului său este aceea de 
a vorbi dialect. Un dialect normal, nu excesiv, nu pitoresc 
până la nefiresc, poate cu neologisme din când în când, ca 
semn că lucrurile se mișcă și se înnoiesc pretutindeni. 
in fericire, deci, am uitat de învăţătura 
manualului și am formulat o sinteză pentru 
uz personal despre felul în care dialectologia 
și, indirect, şi cercetarea etnologică (româ- 
nești) îti propun să te comporti în teren. Analizez concluzia 
şi constat că ea a fost utilă sub aspect pragmatic, fiindcă 
m-a scutit cel puţin de ineficientă dacă nu de-a dreptul de 
comportamente grotești în teren. Pe de altă parte, însă, 
reprivind-o dinspre prezent, cred că pot decela o subtilitate 
pe care dialectologia și etnofolcloristica românească nu 
au avut-o niciodată: aceea de a fi imaginat o poziționare 
a cercetătorului în afara culturii tradiționale investigate, 
dincoace de limitele acesteia, într-un spațiu purificat al 
privirii, observării și reflecției. 

Or lucrurile, după cum poate dovedi o re-lectură de 
astă dată critică a metodologiei transmise prin manualul 
de începător, nu au stat niciodată astfel. Levi-Strauss-ianul 
le regard éloigné al antropologului era de domeniul viitorului 
și al disjuncției disciplinare. Doar că pe mine mă găsise 
pregătită, în pofida (sau mai bine, grație) sintezei deviante 
pe care am confecționat-o cândva, la începuturile experienței 
mele de cercetare în teren. 

En fin, cred că nu aş fi scris niciodată pasajul acesta 
cam alambicat şi poate hiperspecializat, dacă nu mi-aş fi 
amintit de o întâmplare din teren care mă marchează încă. 
Eram la Treșnjevica, în Serbia, pe Valea Moravei. Dimineaţa 
de 25 august 2002 era prima petrecută în sat. Mergând pe 
mâna câtorva femei pe care le întâlnisem cu o zi înainte în 
piața din orașul cel mai apropiat, Jagodina, am plecat să 
o caut pe Păuna. Am început să povestim pe veranda casei 
ei aproape monumentale, stând fată în faţă la o masă de 
cel puţin doi metri și jumătate lăţime. Păuna vorbea fasci- 
nant... Absolut fascinant, ceea ce mă determina ca din când 
în când să simt nevoia să-i pun întrebări suplimentare. 

Din păcate, aici lucrurile se cam împotmoleau, fiindcă 
oricât de simplificat / standardizat românește mă exprimam, 
tot nu părea că mă fac înțeleasă pe deplin. Fiind extrem 
de inteligentă, Păuna intuia mai degrabă din autoanaliza a 
aceea ce spusese ea însăși cam ce aş putea-o întreba eu, 
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asa că își reordona răspunsul, însă era evident că nu înțelege 
la nuanţă care erau nelămuririle mele. 

Jocul acesta al înţelegerii la literă cu înţelegerea în 
spirit m-a captivat o bucată de timp și l-am practicat deliberat, 
vreo jumătate de oră, ca pe un experiment. Pe măsură ce 
discuția înainta, a trebuit să remarc că de fiecare dată când 
termina de dezvoltat câte o temă, Păuna mă privea cu 
încredere spunându-mi ceva de genul če-nvată baba pă cine, 
tucu-ce dă fată! Or eu nu aveam cum învăţa ceea ce mi se 
transmitea câtă vreme nu tratam povestirea Păunei ca pe 
o sursă de învăţătură, ci ca pe un simplu exerciţiu de 
sociolingvistică. 

igur că ştiam din manualele de antropologie 
că terenul într-o comunitate foarte diferită de 
a ta presupune, printre condiţiile fundamentale, 
să vorbesti limba Celuilalt. Situaţia în care 
măgă mă condiționa: era imoral să nu accept necesitatea 
pasului, după cum era fals să mă îmbățoșez în poziția de 
atâtea ori probată, că o limbă standard este cel mai bun 
canal de comunicare câtă vreme te mişti, totuși, în românește. 
Limba Păunei era prea diferită de cea standard pentru ca 
buna înțelegere să nu aibă nevoie de mult prea multă empatie. 

Gândit și greu de făcut, căci eu nu știam, de fapt, limba 
Păunei. Aşa că am improvizat circumspect în singurul grai 
ceva mai apropiat geografic în care mă puteam descurca, 
cel de la Slatina - Bor. M-am trezit că îmi punctez întrebările 
cu câte-un mă rusmifieșă? Ori, ca să aflu dacă e absolut 
obligatoriu câte un comportament, întrebam automat a moară 
să fac? lar Păuna a devenit subit mai veselă, mai sigură pe 
sine și, din păcate, a început să vorbească mai repede, ca 
între connaisseurs. Singurele vorbe mai apăsate erau cele 
prin care mă întreba, la rândul ei, dacă o înțeleg, adică: 
mă razumeșc, fata mea? ca și cele prin care îmi confirma 
că un ritual ori altul sunt obligatorii, adică mora să fac! 

Extaziată că metoda funcționează, nu am înţeles decât 
la transcriere că Păuna folosea cele două cuvinte — cheie, 
echivalentele regionale ale lui a înțelege, respectiv, a trebui, 
în forme diferite. Vorbeam cumva la fel, dar, totuşi, dis- 
tinct. Suficient pentru a comunica şi pregnant pentru a marca 
prin jocul isogloselor cărei lumi îi aparținem fiecare: Păuna 
— Tresnjevicei, eu — Slatinei-Bor. De notat că Păuna înţelesese 
deîndată acest lucru, aplicând criteriul dialectologiei na- 
ive și bazându-se pe călătoriile sale din tinereţe în părțile 
Borului, în vreme ce eu nu pricep decât acum, când stau 
cu textele în faţă și reflectez pe seama lor. 


Marţi, 6 februarie, ora 19, a avut loc la Centrul Cul- 
tural German din Timişoara vernisajul expoziţiei 
www.noima.ro / atelier, al grupului de pictură NOIMA. 

Evenimentul a fost deschis de dr. Ileana Pintilie (cu- 
rator, critic și istoric de artă), dr. Costin Nicolescu - scriitor, 
teolog, etnolog, cercetător științific în cadrul Muzeului 
Tăranului Român) și dr. Cristian Robert Velescu (critic 
Și istoric de artă). 


Grupul NOIMA* a fost fondat în 2003 de către pictori 
absolvenţi ai Facultăţii de Arte din Timişoara, care au 
lucrat în atelierul coordonat de profesorul Constantin 
Flondor. 

Expoziţia de debut, sub acest nume, a avut loc la finele 
anului 2004 în Timișoara la Galleria 28. Au urmat alte 
expoziţii (Muzeul Naţional de Artă din Arad, Galeria Forma 
din Deva, HVB Bank Arad), și tabere de studiu la Șiria, 
Crivaia, cazanele Dunării ș.a.m.d. 


Concomitent cu expoziţia deschisă la Centrul Cul- 


tural German până în 6 martie 2007, a fosti lansată și 
pagina web a grupului NOIMA: www.noima.ro 


În expoziţia găzduită la Centrul Cultural German din 
Timișoara tinerii artiști ai grupării NOIMA prezintă lucrări 
de pictură, fotografie și video realizate recent. Expun Ciprian 
Bodea (Timișoara), Dan Gherman (Lipova), Sorin Neamţu 
(Arad), Sorin Scurtulescu (Timișoara), Andrei Rosetti 
(Deva). O premieră în istoria expoziţională a grupului o 
constituie participarea pictorilor Bogdan Vlăduță, asistent 
al Universităţii Naţionale de Artă din București și a lui 
Simion Arhiri (Timișoara). Simion Arhiri și Sorin 
Scurtulescu au mai expus în spațiul Centrului Cultutal 
German în cadrul "24-Portait-Project". 


ahiri badia pbesmuari miatu cesti kueka dadai 


orizont 
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PREATÂNĀRA DOAMNĂ... 


ALEXANDRU RUJA 


Pe Ioana Em. Petrescu am cunoscut-o 
mai întâi prin cărtile sale. Apoi am avut un 
scurt schimb epistolar şi mai multe convorbiri 
telefonice în anul 1989, când am realizat, 
pentru revista "Orizont", interviuri cu reputați 
eminescologi, pentru a marca și în acest fel 
Anul "Centenar Eminescu". Cu o naturalete 
care o caracteriza, apanaj al omului de înaltă 
cultură, a acceptat să răspundă la întrebări 
fără vreo ezitare. "Vă mulțumesc pentru 
întrebările dumneavoastră incitante, care 
mi-au făcut o reală plăcere...", nota într-o 
epistolă, datată Cluj, 18 noiembrie 1989. La 
nici un an de la acest interviu, Preatânăra 
Doamnă a eminescologiei românești a trecut 
în lumea umbrelor, lăsând în urma ei o operă 
de cercetări fundamentale, cu largi deschideri 
şi de o exemplară calitate a ideilor. De ceea 
ce nu a editat în timpul vietii se ocupă foștii 
ei studenţi, cu un devotament demn de 
apreciat. În acest context se înscrie și volumul 
Studii de literatură română și comparată. 

recizează Ioana Bot într-un cuvânt 

înainte: "Când, în vara lui 1991, 

încheiam editarea Portretului de 
grup cu Ioana Em. Petrescu, soțul profesoarei 
mele, Liviu Petrescu, mi-a dat un dosar plic 
verzui, doldora de pagini dactilografiate, unele 
mai vechi, altele cu pasaje manuscrise adău- 
gate pe foi mai mici, ca niște solzi. Pe copertă, 
scrisul citet al Ioanei Em. Petrescu notase 
«Publicate, neincluse în volume». Li se alătura 
o listă a scrierilor ei științifice, întocmită 
probabil în primăvara lui 1990, cu câteva 
luni înaintea morţii, pentru dosarul concur- 
sului de profesor universitar. Liviu Petrescu 
credea că dintre textele acelea puţine vor fi 
cu adevărat neincluse în volume, destule doar 
pentru o mică ediţie de postume, pe care îmi 
sugera să o fac cândva, mai târziu. Aşteptam 
în vremea aceea publicarea amânatului (de 
editori) volum despre Ion Barbu și poetica 
postmodernismului, aşteptam acceptul Editu- 
rii Junimea de a restitui integral textul celei 
mai celebre cărti a autoarei, Eminescu, poet 
tragic (intrată, de fapt, în conștiința publică 
cu titlul îngăduit de cenzură , Eminescu. Mo- 
dele cosmologice și viziune poetică). Nici 
eu, nici profesorul Petrescu nu credeam să 
avem atât de mult de așteptat — până la apariția 
respectivelor cărţi, ca și până când un alt 
editor va accepta să publice această ediție 
critică a postumelor. Care s-au dovedit a fi, 
odată cercetate revistele și confruntate cu 
dactilogramele dosarului verzui, mult mai 
multe și mai substanţiale decât își imaginase 
chiar Liviu Petrescu." Volumul cuprinde și 
o bibliografie generală a scrierilor Ioanei Em. 
Petrescu din volume și tratate, ediţiile îngrijite, 
studiile, articolele și interviurile. 

Cum este firesc, multe studii sunt despre 
opera eminesciană, cu idei lansate aici și 
dezvoltate în cărti, sau, dimpotrivă, cu unele 
idei și perspective hermeneutice reluate din 
cărţile publicate. Chiar și atunci când sunt 
scurte, impuse de formatul revistei în care 
au apărut, aceste texte impresionează prin 
densitatea ideilor, nu au nimic circumstantial 
ca fond chiar dacă răspund unor circumstanțe. 
Preatânăra Doamnă a eminescologiei își 
onorează peste tot instanţa înaltă în care a 
ajuns prin propria-i muncă, prin talentul nativ, 
prin acumularea de cultură. S-ar putea discuta 
despre felul în care Ioana Em. Petrescu vede 
geneza ideilor fundamentale în opera 
eminesciană, curgerea subterană a marilor 
idei pentru a configura creaţia eminesciană 
ca o operă organică. Este un sens fundamental 
al cercetării operei eminesciene care vine, 
însă, dinspre perspectiva lansată prin studiile 
eminesciene ale lui D. Popovici, întâlnită 
și la alți eminescologi ca Eugen Todoran și 
Iosif Cheie-Pantea. 


În Romanul naturilor catilinare și Visele 
lui Dionis, loana Em. Petrescu axează trendul 
hermeneutic pe spaţiul oniric, în care și Toma 
Nour și Dionis își devoalează esenţa naturii 
existențiale. Există un balans, care vine pe 
filieră romantică, între nocturn și diurn, ca 
spaţii de tangaj existenţial. Natura catilinară 
a lui Toma Nour se evidenţiază cu claritate 
dacă se urmăresc aceste registre ale existenţei 
sale. "« Viaţa mea (mărturisește eroul) mi 
se părea un fantastic vis nebun, fără înțeles 
și fără țintă». A resimti propria viaţă ca pe 
un «vis nebun» (sau «vis absurd») mărtu- 
risește divorțul, specific naturilor catilinare, 
între lumea gândirii și existență, între spaţiul 
interior şi timpul istoric prin care personajul 
rătăcește fără a-l înțelege, dar încercând totuși 
să i se încadreze. «Visului de nebun» al vieţii 
i se opune însă, compensatoriu, universul 
oniric. Ca și în scena morții mamei, toate 
momentele cruciale ale existenţei lui Toma 
Nour (descoperirea trădării lui Poesis, urmată 
de încercarea ratată de sinucidere a eroului, 
sau, în timpul revoluției, imaginea apocalip- 
tică a orașului incendiat și moartea Mariei, 
fiica preotului ortodox) sunt urmate de un 
vis compensatoriu, în care ființa pierdută sau 
moartă e regăsită într-un univers paradisiac, 
structurat pe schema mitică a spaţiului" — 
scrie Ioana Em. Petrescu. Toma Nour este 
şi rămâne o natură catilinară, contradictorie, 
sfâșiată de această antinomie între visul absurd 
al vieţii și universul oniric, ca spaţiu compen- 
satoriu. loana Em. Petrescu introduce și 
discută aici simbolul cărţii, valoarea textului. 
Jurnalul este un text postum, iar în cuprinsul 
său ultima voce care se aude este cea a lui 
Poesis. Cartea/romanul pare să fie locul în 
care cele două vise, în fond antinomice, visul 
absurd al vieţii și visul compensatoriu din 
spațiul somnului, se pot armoniza. Geniu 
pustiu poate fi citit și interpretat și prin această 
grilă a valorii cărții, a fortei cărţii de a deveni 
putere salvatoare. Iar funcția mântuitoare a 
cărții se regăsește chiar în cuvintele 
povestitorului/naratorului: "Arată-mi un om 
care să scrie romanul mizeriilor acestei 
generaţiuni și acel om... va fi un semizeu 
pentru mine, - un mântuitor poate pentru țara 
lui." Ideea revine și în alte studii — Cartea 
Meșterului Ruben sau Spatiul cărții în 
viziunea eminesciană — în care Ioana Em. 
Petrescu discută valenţele simbolului cărții 
ca derulare mai largă în opera eminesciană 
şi arată că din punct de vedere metodologic 
permite cel putin două abordări, una textualist- 
deconstructivistă și alta de tip hermeneutic. 
Nu doar acest studiu (inițial o conferință ținută 
la un Colocviu studenţesc), dar și altele au 
un accentuat caracter didactic, în sens înalt 
de învățătură. loana Em. Petrescu 
demonstrează că valoarea operei eminesciene 
dă posibilitatea unor interpretări diverse, sau, 
altfel spus, tocmai multitudinea interpretărilor 
argumentează unicitatea valorică a operei 
eminesciene. "Definind opera ca pe o 
piramidă (spaţiu funerar grandios, construit 
cu rigoare și somptuozitate) și punând în 
centru, ca nucleu de iradiere, eul mort, 
absenţa, vidul, Eminescu se plasează într-o 
zonă de gândire care va deveni relevantă prin 
lucrările lui Blanchot și Derrida." 

artea lui Zoroastru îi dezvăluie 

lui Dionis din tainele lumii, îl 

însoțește în călătoriile initiatice 
prin timp. Cartea lui Zoroastru este cartea 
veche, cartea plină de înțelepciune, ea 
dezvăluie "sensul ontologic al spațiului cărții, 
înţeles ca «oglindire» încifrată a realului. 
Cartea de magie și, în general, cartea veche 
e așadar oglinda magică a cărții lumii, adică 
depozitara cifrului existenţei cosmice 


înțeleasă ca «scriere» divină." În Geniu pustiu, 


spre deosebire de Sărmanul Dionis, sau chiar 
de poezii în care apare simbolul cărții 
(Epigonii, Christ, Cu gândiri și cu imagini, 
În zadar în colbul școlii etc.), întâlnim o 
adevărată discuţie despre funcţia mântuitoare 
a cărții. Dar între valoarea ontologică a cărții 
din Sărmanul Dionis şi funcţia sacrală, 
mântuitoare a cărții din Geniu pustiu nu există 
o antinomie, ci, dimpotrivă, o complinire și 
dovedește, dacă mai era necesar, că opera 
eminesciană nu este una fragmentată, ci are 
un caracter organic. Este și concluzia exegetei. 
"Înţeles ca avatar istoric al arhetipului Cărții, 
romanul («romanul  mizeriilor unei 
generaţiuni») recuperează funcția mântuitoare 
a cărţii și devine oglinda magică în care o 
realitate haotică își dezvăluie sensul ce părea 
pierdut. O notație fugară a naratorului 
descoperă sensul tulburător pe care-l conţine, 
în Geniu pustiu, spaţiul cărţii: în camera lui 
Toma Nour «dormeau una peste alta vro 
câteva sute de cărţi, visând fiecare din ele 
ceea ce coprindea». Coincidenţa vis-existenţă 
definește în opera eminesciană (v. Umbra 
mea) condiția paradisiacă a fiinţei. Or, dincolo 
de Infernul pe care-l traversează eroii din 
Geniu pustiu, această condiţie paradisiacă 
pare recuperată în spaţiul cărţii, care înscrie 
şi transcende, mântuitor, istoria. «Cartea 
nouă» dobândește, astfel, «mântuită», 
demnitatea ontologică a«cărţii vechi»." 
reocuparea cunoscută a Ioanei Em. 
Petrescu privind relaţia operei 
eminesciene cu poezia secolului 
douăzeci o întâlnim și în studiile din acest 
volum, care au deschis un discurs critic fertil 
asupra liricii contemporane — Spatii emines- 
ciene în universul liric al lui Lucian Blaga, 
Ecouri eminesciene, Eminescu în lectura lui 
Nichita Stănescu, Dialog cu Oda în metru 
antic, Eminescu și poezia veacului nostru. 
Volumul cuprinde un număr relativ mare de 
cronici/recenzii la volume din integrala Emi- 
nescu, dar și la alte cărți referitoare sau nu 
la Eminescu, semnate de Paul Cornea, Con- 
stantin Noica, Ovidiu Bârlea, Iosif Cheie- 
Pantea, Mircea Anghelescu, Elena Tacciu, 
Svetlana Paleologu-Matta, Eta Boeriu, Maria 
Protase, Al. Duţu, Georgeta Antonescu, Solo- 
mon Marcus, Nicolae Ciobanu, Theodor Co- 
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Ștrumfii 
afară din fabrică! 


studii de literatură 


română şi comparată 


IOANA EM. PETRESCU 

Studii de literatură română şi comparată 
Casa Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 
2005, 336 p.; cuvânt înainte de Ioana 
Bot; editie îngrijită, note și bibliografie 
de Ioana Bot și Adrian Tudurachi 


dreanu, Ioana Bot. Remarcabile sunt și studiile 
despre Rebreanu (Extazul dansului, Universul 
"Tainei"), Şcoala Ardeleană, Ion Budai- 
Deleanu (Între știință și epos) sau Aron 
Pumnul ( Aron Pumnul, Conceptia lingvistică 
a lui Aron Pumnul, Un discipol pașoptist al 
lui W.T. Krug: Aron Pumnul). 

imensiunea studiilor/articolelor 

nu a permis o dezbatere largă a 

ideilor, care sunt mai mult for- 
mulate, emise şi trimise către cititor, dar cu 
o exactă fixare pe operă şi cu o rezonanță 
care trece mult dincolo de text, oferind o 
multitudine de sugestii. Preatânăra Doamnă 
a eminescologiei românești a lăsat un întins 
teren fertil în exegeza eminesciană din care 
pot porni alte drumuri hermeneutice şi se 
pot hrăni cu idei alte exegeze. 


N Rhoe ROMÂNEASCĂ 


Identitate europeană 
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UN SCRIITOR TIMISOREAN CELEBRU: 


MILOS CRNJANSKI (Miloș Trnianski, 1893-1977), cel mai important scriitor sârb, 
alături de Ivo Andrici, al secolului XX. Poet, prozator, dramaturg, eseist...Unul dintre 
principalii actori în viaţa literară iugoslavă interbelică, perioada avangardei. 

Timişoara se află la începutul carierei literare a lui Crnjanski: în acest oraș a petrecut 
nu mai puțin de șaisprezece ani, adică tocmai perioada de conturare a personalităţii (1896- 
1912); mai mult, aici a și început să scrie. A urmat școala primară în clasele profesorului 
Berici (vecin, la un etaj superior, în casa de pe strada Ungureanu), care, "mare cunoscător 
al romanelor literaturii universale..." îi sădește în inimă dragostea pentru literatură, îi 
imprimă gustul și nivelul criteriilor exigente la maximum. Crnjanski va urma apoi prestigiosul 
liceu al piariștilor. "Călugării aceștia [...] erau oameni învăţaţi. Nu numai că pentru ei 
greaca și latina erau limbi vii, dar și literatura era, Și teatrul antic...". Compune versuri 
în limba latină pentru revista liceului — Juventus. În 1908 va publica prima poezie în 
limba sârbă la revista literară pentru tineret Golub din Sombor. Intitulată Soarta, poezia 
va fi rezumată, peste ani, de autor, astfel: "În această poezie, în prima strofă, o navă iese 
în larg. În strofa a doua se stârnește furtuna. În cea de-a treia plutesc în larg doar rămășițele 
corabiei. Astăzi îmi pare că asta ar fi fost de ajuns." 

În 1912 obține diploma de maturitate a Liceului Piarist și pleacă la Rijeka, unde se 
va înscrie la Academia de export. La plecarea din Timișoara trimite un volum de versuri 
redacției Bosanska vila din Sarajevo (unde-i va fi publicată una din poezii), o piesă de 
teatru în versuri, scrisă sub influența lui Maeterlinck și Rostand, Teatrului Naţional din 
Belgrad (pierdută) și un roman revistei Brankovo Kolo din Sremski Karlovci, căruia de 
asemenea i se pierde urma. 

Odată plecat din Timişoara, Crnjanski începe un lung periplu: va călători prin toată 
Europa; primul război mondial - va fi înrolat în trupele austro-ungare — îl poartă din 
Galiţia până în Italia, mereu între spital și tranșee; totuși scrie și poezii, pe care le va 
aduna în volumul Lirica Itacăi, publicat în 1919 la Belgrad. Volumul, contestare vehe- 
mentă a tuturor tradiţiilor, nu doar în plan literar, dar și politic, social, al moravurilor, 
marchează declanșarea unor lungi polemici pe teme literare, dar și ideologice. Autorul 
ataca drastic, între altele, folosirea miturilor naționale ca pavăză și pretext pentru mari 
afaceri, promovarea intereselor de grup etc. În polemicile pe teme literare, Crnjanski va 
publica două importante manifeste, argumentând necesitatea unei noi expresii pentru 
noua sensibilitate postbelică; argumente pe care le reia și în cronicile literare asupra 
volumelor semnate de autori ai generaţiei sale. Alături de aceste poezii de angajament 
social și politic, volumul cuprinde și texte de un lirism pur, care prevestesc marele său 
poem Strazilovo, în care Crnjanski, futurist şi expresionist inițial, se afirmă ca neoromantic, 
una din ultimele direcţii ale avangardei poetice sârbe: Strazilovo este și o evocare a 
marelui poet romantic sârb, Branko Radicevic, absolvent și acesta al unor studii de filosofie 
la același liceu piarist din Timișoara. 

Poeziile prezentate în aceste pagini fac parte din volumul Lirica Itacăi, 1919. 


LIRICA ITACAI 


A w 
SFARȘEALA un tremur molcom, slab o poartă. 
Eu sunt cânt de leagăn pe-ntreaga fire, 
O, ce renume respingător, iar pacea mea-i departe. 
dar ferice soartă, bietul meu amor. 
Plângi dar de-amar și de fericire 


şi rămâi de-a pururi stearpă iubire. 


Rănile mele sunt noi și mă dor, 
gândul plâns, gata să se pripească. 
Ferice de cei pe mări călători, 
Vină puhoi furie, rușine, ce nu rămân să tânjească. 
din noi nu va mai naște nime'! 

Joace ei roată, rondou de flori pestrit, 


noi să iubim moartea nu vom fi opriți. 


Gândul meu nimic nu vrea s-ascundă. 
Nu speră mâhnit, nu mântuie, 
orbeşte-n zare vesel se-afundă 
Străzile ne sunt prieteni și prunci, în văzduhul, ce-l unduie. 
nu ne-om lăsa ruşinea-n plozi pe brânci. 
Nu pentru viaţă-i ochiul tău hain, 

ci pentru desfăt și vis şi chin. 


În măcel păcat și suferință. 

Cu jale nouă în urgie 

din jind ne-nfrânat în desfăt se năruie, 
ca veșted frunziș, tot ce-i ființă. 


STRADA 


Nu da sufletul nostru să cadă 

şi să re-nceapă iubirea-ne fadă, 
trist-jalnicul nostru legământ, 

fie pentru tot ce-i în tine și-n mine 
sfârșit și mormânt. 


NOI UMBRE 


Când luminile răsar 

și străzile pornesc spre-nalt hotar, 
în umbră stau doar eu. 

Pe toate câte trec 

Noi umbre sunt palmele mele, sclipește surâsul meu. 
calme sunt în paloare, 

ca după zaiafet sleite gaidele 
când raza lunii le-nfioară. Minciuni, cătușe, chin se duc în vânt, 
de-a mea privire ține cât încânt 

e-n tot ce trece. 

Trec femei cu formele pierdute, 
zâmbesc, și se-apropie să mă sărute, 
iar eu noi umbre le dărui. 


Ele tot umbresc tandru-mpătimit, 

şi dezmiardă tot ce-o să piardă, 

în cer opac, infinit omețit, 

în omăt ce-ngroapă, când dezmiardă. 


Ca un păienjeniș e umbra lor subţire, Şi-n timp ce noaptea-ncet negrește, 
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străzile de-umbre pline, 
am nesfârșite puteri cerești, 
chinul lumii-ntregi se-adună în mine. 


Ca albe din Lună floricele 

prunci aduc pe lume ulițele. 

De surâsul meu ziua moare, 

și spre-oricine privind stărui 
l-ajung sorți, noroc și-a mea visare. 


Când ridic, întâmplător, mâna, 
stele noi răsar. 

Trist sclipind, oraşu-ntreg, atunci, 
cu fața mea seamănă. 


lar să mă vadă, toți spre cer au pornit, 
pe strada de-argint și de stele. 
Eu singur stau pe zid răstignit, 
iar Luna blând îmi străpunge coastele. 


SIHĂSTRIE 


Pe voi doar vă chem, cei cu groază 
în posacă, rebelă căutătură. 

Pe voi doar vă chem, cei cu tremur 
în zveltă, fragilă făptură. 


Pe voi, pe-ai căror genunchi viața 
stoarsă, năucă a-nmărmurit; 
pentru voi am o mare rumenă 

și un surâs posomorât. 


Nu, nici dragoste nici tinereţe 
nu ne-or mai alinta pieptul. 
Numele nostru, lacrimi, suflare, 
pe-alții o să răsfeţe. 


Departe, spre-a lumii hotare, 
unde-omăt și ger și cer dau floare 
toate s-or scurge 


și totul va curge 
lin, 

lin, 

lin... 


SECERA PE CER 


Tu, vie pururi în amintiri 
nesperată femelă pe glia mumă 
umbră-mi rămâi, umbră numai. 


Ca rânduri de coase ruginite 

e cucuruzul copt sub soare. 

Desculţă erai, grea și fierbinte 

ca snopul de grâu ce-l răsfrângi. 
Ochii-i aveai mici dar negri şi-adânci 
ca găurile din fluier. 

Deasupra ta când încinsele-mi oscioare 
amorțeau de voluptăți prelungi 

tu te-ai răzghinat și te-ai înfiorat 

ca ţărâna sub putreziţi lujeri. 


În manta-mi lungă de satin cernit 

sub cer pribegesc. 

Si oriunde ajung, cu șoapta-mi trezesc 
lacrimi, visări, surâs chinuit. 


Moartea cânt, 

arcuşu-mi însă cerne sunete de-a valma. 
Iar zidurile moarte și norii ce plutesc 
ușure le-alint cu palma. 


Ca un crâng depărtat, egal adie-a vânt 
umbra-mi pe urmele mele, 

plină de cer azuriu și de grâu, 
arzândă ca greu brâul tău femelă. 


Si dacă noaptea-mi zvârle-n brate - buchet 
femei goale, și clinchet 

de-odoare-n sânge cumplite, 

mătăsuri grele, frunze prăfuite, 
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cum dă în fapt de zi, 

văd ceru-nrourat ca-ntinsele câmpii, 
iar Luna deasupra lucind — 

seceră. 


ROBILOR 


Nu-i mai ucideți pe lupi nici pe câini. 
Nu veți scăpa de jugul ce purtați, - 
libertate nu-i, 

cât timp a voastre mâni 

mângâie copii, și surori, și frați. 


Nu căutaţi pe străzi întunecoase, 
vulg și târfă, stânjenită. 

Aveţi târfa-n patul conjugal, acasă, 
rușinea-n femeia iubită. 


Când veţi ucide propriii fii, 
plesni-vor lanţuri, cădea-vor zei. 


Căci vă minte cel mai iubit, 
căci josnic e-n vers ce-i lăudat, 
ce ochii a secătuit 

și frunți smerite a-nclinat! 


Ce-n nopți de dor vă subjugă, 
ce-nălțaţi sub nimb ceresc, 

ce-n sfânt locaș e rugă, 

ce voiesc armii când mărșăluiesc. 


Doar, cinstea-ncătușează, 

și fala aduce necaz, 

Și inima-ndeamnă spre mare 

în codri, unde scoarţa-i mâncare. 


Glorie veţi avea 

când călăi v-or conduce. 

Când foc, şi sânge veţi da pe gură. 

Pe chip soarele-o să vă străluce 

când o vedea că șerpii de voi n-au teamă, 
ci-a voastră mamă, a voastră mamă. 


Robi sunteţi cât lacrimi aveţi de vărsat, 
onoarea voastră libertate v-a costat, 
o veti relua prin piatră, păcat și ură. 


POETUL BOLNAV 


Nu sunt om, sângele mi-e lânced 
numai rouă 
din rumeni nori ce-n zări se reped. 


Cearcănul frivol de sub ochii mei 
e urma pădurii 
cu durerea ei. 


Grele ramuri de muguri și de stele 
trec traiu-n locul meu. 

Tot ce-am spus eu cândva 
murmura-vă vor vag 

nopti ce-or urma. 


Ele vă poartă spre-a mele 
surâsuri și-eresuri 
cu mine - pribeag. 


MARMORA DIN PARC 


Când mut mi-te-așezi 

la picioare și tot scrutezi, 
mohorâte drumuri de toamnă, 
iar tristul rictus ţi-apare pe față, 
ce-i pală, 


eu simt că în tine e viaţă. 
Moartă îmi pari goală. 


Pielea ta plină de firave vine 
mi-amintește că-ntre ruine 

sub stropi de sânge bărbătesc 
încă de la origine 

serpi se târăsc pe femei-marmoră. 


Sânii cu sfârcul ca un strop de vin 
pe-un alb trandafir, de lună plin, 
moartea-mi evocă. 


În van atunci sub crengi îngrop 
trupul tău gol. 

Într-una văd — din cauza ta e toamnă 
și când adorm 

în dureri și delir frivol 

din lăptoasele tale flori 

în toamnă o să cadă un strop. 
Deasupra mea în veșted frunziș 

vor luci braţele tale, 

moarte, veșnice, marmori. 


MĂNĂSTIREA RAVANICA 


Cu lacom ochi privesc la sfânta-ţi Născătoare 
ce amiroase ca morminţi în floare, 
si-s rușinat că nu mor. 


Deasupra mea miroase în cenușiul nor 
crângul tău odorat, 
de tămâia cădelniţelor de-argint. 


Şi-n timp ce boarea din tei stinge stele 
eu moartea o ador. 

Ea singură-mi pare onestă 

și demnă soarte de un bărbat. 


Iar icoana sclipește. 

Şi ca doi ochi de rubin 

ca braţul alb care toarnă vin, 

în piept mi se înfig dălbiori sânii, 
cu două răni în vârfuri golașe, 
Sfintei Născătoare. 


În fața ei doar mă las în genunchi, 
singura iubită pe care 

nu pot nici ochii-mi trişti, amari, hapsâni 
vreo urmă să lase. 


DITIRAMB 


Secoli Te-au înălțat pe cruce. 
O Neam fie mărit cel chin. 
Imnuri cânt pentru sfânta pace, 
de-o face ucigașul hain. 


La tine o Neam care mori voios, 
iar moartea-i onoare, 

gusla poprește al vieţii prinos, 
ce-i pentru slugi favoare. 


A noastră soarte-i să murim răcnind 
cumplit și aprig spre culmi. 

Să cântăm răstigniți hăuind 

peste stânci gorgane și ulmi: 


Că viaţa-i virtute pentru sclavi, 
şi peste lumea-n putred încânt 

flamură să fim morții în slavă, 
ca un steag de sânge, sfânt. 


Steag demn de zurbe și ucigași. 
Tu ești alesul lor o Neam al meu. 
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Vicariatul, biserica Eparhiei sârbe și Casa Sârbească din Timișoara 


Iar vieţii de-i cazi în genunchi ca un lag 
nu mai sunt fiul tău. 


CARICATURĂ 


O de-ai fi căzut vreodată 
în mierea unui trup de fată 
voios mergeai în moarte. 


Cerșetorii pestriţi sub piciorul tău 
în van ar rage după Dumnezeu. 
Surâsul Tău dezolat și vag 

ar pogorâ de pe cruce — porumbel 
alb și drag. 


Iar cerul chiar să tune 
pieptişe drumuri de pietriș să se răzbune 
în al nouălea ceas. 


N-ai înălța ochii cu mare strigare. 
Înfășurat în vânăt-vântoasa zare 

calm ai muri după extazul trupesc. 
Cu ochi tulburat ai privi cum pe cer 
teroarea și-ntunecul cresc. 

Iar din vinete vine umflate de-umblat 
sânge și apă-ar cădea picurat 
pe-ngenunchiatul trup femeiesc. 


CÂNTEC 


Când braţele-mi afund 

în galbene frunze ce vaiere ascund, 
isc o forță opacă, haină. 

Tresaltă și freamătă toată 

peste obârşia mea înnegurată 

în orb desfăt noaptea de stele plină. 


De mine când și-amintesc 
pădurile vesel roşesc de rușine. 


Iar vechi icoane în aur opac prind a sclipi, 
când mă văd pe mine. 


Bratul de-ntind, femei despuiate vin, 

se prăbușesc în genunchi și-n plâns de 
născătoare 

se-nchină mie cu-amară ardoare 

și ţipă, să fiu eu, eu, ce-ntâi la piept le strânge: 

căci mâinile mele-s ude 

de sânge, de sânge. 


CĂLĂTORUL 


Cutreier falnic, 

nu mi-am pierdut jalnice 

de-a iubi puteri. 

Larg desfac braţele, dar nu înspre zori 
ci înspre seri și mări. 


Pășesc zâmbind, oriunde-aș ajunge, 
în trist-suferindul regat. 

Când iubesc, pretutindeni îmi unge 
păcatul chiar, 

cu mir sfințit, capul voios plecat. 


Las visul, cu surâs chinuit, 
să treacă, dispară, moară. 
Iubirea-i drum nesfârșit 

pe care nimic nu-i de-ocară. 


Nu voi să crut pe nici unul din noi, 
zările-mi sunt îmbiere. 

Doar sfârșeala-mi luceşte în ochii goi, 
și tot ce de la tine cer 

e-atât: un bob — doi 

tăcere, tăcere. 


Traducere și prezentare 
Ioan Radin Peianov 


Cimen NODȚ 


Taha jemma poza; 


Tauamasg. 


A 
CY NBA. 


da wory camo smara: 
Eysa je cpada somm? | Ca muua saha Gope. 


Mpomsa jo 6ppa; 
Mopo moroja sahe. 
A noua Taraca rpan, 
Iocacazu aeo sahe, 


RO 


Berap razaca uope, 
Basra ans ropt. 
Heuohao, TEMRON NyEOM co 


Maanu panch. 
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CIMITIRUL AMINTIRILOR 


AUL EU 


Ce ar fi dacă ai trece pe strada unde ai 
venit pe lume, dar n-ai copilărit și ai vedea 
pusă o placă de marmură pe casa unde-ai 
văzut lumina lămpii, pentru că s-a întâmplat 
noaptea, pe care ar sta scris: "În această casă 
s-a născut în anul 194...la 30... marele scrii- 
tor român..."? Ai trăi o stare confuză de 
bucurie și fală, că urmașii nu te-au uitat, 
dar și de profundă crispare, pentru că ar 
însemna că nu mai ești în viaţă, cu toate 
aceste onoruri postume care ti se dau. Dar 
pentru a te linişti, cel ce te conduce la locul 
nașterii tale te-ar asigura că totul e o probă 
de filmare pentru un documentar ce se va 
realiza despre viaţa și opera ta, și care va 
fi difuzat la o ora de maximă audiență, în 
locul reclamelor de pe la mijlocul unui 
thriller. 

venimentul ar declanșa o 

multitudine de amintiri, din 

vacantele școlare petrecute câte 
o lună pe an în preajma bunicilor, cu ceilalți 
veri, din Bucureşti, cu fetele vecinului, pluto- 
nier la unitatea militară din fundul grădinii, 
cu copiii din marginea orașului, pe când 
dezgropaţi bande de mitralieră cu cartușe 
bune, coclite, rămase sub pământ de la ulti- 
mul război mondial. Apoi despre ieșirile 
în orașul de la capătul ţării, la un film, la 
muzeu, la o îngheţată de fistic preparată de 
un cofetar turc, de pepenii verzi şi galbeni, 
de cimitirul Eternitatea, unde mergeai mereu 
să pui lumânări celor duși din familie, de 
ora de spiritism la care ai asistat alături de 
bunică, o împătimită a zonelor crepusculare 
ale spiritului uman, gârbovită dar plină de 
viaţă, iute în mișcări, iertătoare și sigură 
pe locul ei din lume, după ce născuse 
treisprezece copii. 

"Filmările le vom continua în locurile 
unde ai copilărit, ti-ai făcut școala, și ti-ai 
petrecut alte vacanțe pe lângă Sibiu, într- 
un sat de ciobani bogați și harnici și iubă- 
reti... Apoi vom merge la Cluj, la București 
și Timișoara, unde ţi-ai făcut o familie și o 
carieră despre care vom vorbi noi mai pe 
larg..." — zice documentaristul, iar tu com- 
pletezi: "Și la cimitirul unde voi sta o veșnicie 
și am deja pusă crucea cu numele și cu tot 
tacâmul, din piatră și marmură..." 

O asemenea călătorie nu e posibilă decât 
într-o idealitate personală, dintr-un fel de 
film despre un vis nedorit pentru că deschide 
și închide o viaţă, adică exact sentimentul 
peren al prezentului, când eşti activ, dai 
măsura potenţialului tău, fată de care 
sentimentul recunoașterii postume e nimica, 
deși o vagă speranţă zace în fiecare cre- 
ator ca opera lui, mai mică sau mai mare 
sa bată la porţile nemuririi. Altminteri de 
ce să te adresezi mereu doar contemporanilor, 
când e știut că prima nerecunoaștere o ai 
de la ei, după principiul proorocului care 
nu e ascultat și crezut acasă la el. 

ine face pariu pe viitor îl pierde. 

Azi mai mult ca oricând, în 

neliniștea întreținută de o 
mișcare continuă a scării valorilor, de o 
crescută neîncredere în creatorul de alături, 
în potenţialul lui, raportat mereu unei 
axiologii de aiurea, a fi sigur că lucrezi pentru 
o generaţie care va veni și va descoperi în 
cărțile tale o mărturie despre ceea ce a fost, 
o lecţie pentru ceea ce e atunci, ţine de 
domeniul utopiei și vanității personale a 
fiecăruia dintre autori. Despre evenimentele 


N BANC 


de acum dau mărturie arhivele scotocite de 
istoricii de mâine. Despre lumea de azi, 
filmată din toate unghiurile de reporteri, se 
va scrie o epopee deloc eroică și bravă, 
rămasă în filmotecile posturilor de 
televiziune, în timp ce cărțile tale, tipărite 
în câteva sute de exemplare, vor fi casate 
după cincisprezece ani de la apariție, fiind 
păstrat doar un martor în colecţiile speciale, 
pentru eventualii cercetători ai istoriei 
literaturii române, care-ar dori să-și epateze 
contemporanii cu descoperirea unui scriitor 
uitat de mult, despre care, la vreme lui, s-a 
mai scris din când în când. 

Cărţile mor înaintea autorilor, o știe toată 
lumea, dar n-o spune nimeni, chiar dacă 
nu vin mari schimbări menite să radă din 
temelii ce s-a creat într-o anumită perioadă, 
și n-o spun nici creatorii, care, după atingerea 
unui anumit statut, ar trebui să-și caute de 
alte hobby-uri, ori să-și petreacă viaţa 
imaginar, într-o vacanță fără de viitor pe o 
insulă sărăcăcioasă, pe măsura veniturilor 
lui, dar ca o gură de rai, unde să-şi depene 
fir cu fir amintirile despre victoriile lui. 

Dar nu se întâmplă așa, pentru că și în 
artă, ca în viaţa de toate zilele, Legea lui 
Peter poate rămâne valabilă, anume că 
"fiecare om are tendința de a-şi atinge propria 
incompetenţă". La creatori însă, nu e vorba 
de așa ceva, ci mai degrabă de motorașul 
care-i dă bucuria de a vedea altă și altă operă, 
fără să-i pese pe moment dacă e sau nu mai 
bună decât ceea ce a produs până atunci, 
după un principiu valabil doar la oamenii 
cu mare încredere în ceea ce fac. 

acă ar ști că doar trei, patru 

oameni îi citesc cartea, dacă 

ar ști că numele lui este 
cunoscut doar pentru că apare în ziare sau 
în câte o emisiune, accidental, la televizor 
sau radio; dacă ar ști că într-o bibliotecă 
nu-i zac mai mult cărțile decât zece, 
cincisprezece ani; dacă ar ști, el, creatorul 
că în artă doi sunt deja prea multi, or că la 
fiecare membru al Uniunii Scriitorilor există 
două edituri și ceva, care tipăresc traduceri 
și nu creaţie autohtonă, omul și-ar pune serios 
problema dacă nu cumva calea pe care a 
pornit e sortită înfrângerilor succesive. 

Dar motorul creaţiei nu poate fi oprit. 
Ba mai mult, starea de bine a omului 
producător de artă nu e când își reconstituie 
amintirile despre trecut, când încearcă să 
le ardă povestindu-le celorlalți ca și cum 
ar fi ale altora, ci atunci când în jurul unei 
ființe, loc, situație, sentiment, zone se creează 
în sufletul său o aură, plină de ambiguităţi, 
dar de trăiri intense care-i determină 
inventarea unui mic univers, a unei mitologii 
sui-generis înăuntrul căreia topește și ceva 
din omul care-a fost altădată, din trăirile 
lui anterioare, din iubirile și urile sale. 

Cimitirul amintirilor îl formează tocmai 
acele plăci de marmură aniversară și come- 
morativă, seci, ce le vorbesc unor străini 
despre un străin cu un destin aparte. Până 
și bustul său, pus în faţa ultimului domiciliu 
ar fi un gest la fel de gratuit, ca și numele 
său dat vreunei fundaţii sau instituţii de 
cultură, pentru că viitorul aparține unei lumi 
mai ancorată în ziua de azi, în ceasul pe 
care-l trăiește acum, mai mult ca oricând. 
Sila faţă de ceea ce a fost face din fiecare 
o efemeridă a propriilor sentimente, a 
propriei vieți. 
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OCHU NAUFRAGIATULUI 


Cu o jumătate de secol în urmă, William Golding a scris un roman al cărui erou, 
Christopher Martin, poreclit "cel avid" din cauza egoismului său feroce, e un soldat britanic 
naufragiat în timpul celui de-al doilea război mondial. Primele paragrafe ale romanului 
îl arată luptând disperat cu valurile, încercând să se salveze după ce vasul său a fost 
torpilat de un submarin german. Ca să înoate mai ușor își scoate cizmele și, pentru că 
reușește să fie mai puternic decât oceanul, se salvează până la urmă pe o insulă. Lupta 
sa pentru supraviețuire se deosebşte, însă, de cea a clasicului Robinson, căci Martin nu 
are probleme cu uscatul potrivnic. Se hrănește cu homari, bea apa ochiurilor de ploaie 
și se adăpostește, ghemuit, în crevasele stîncilor. Obsesia lui este să nu se degradeze 
mental: crede că dacă mintea i se tulbură, atunci și corpul va sfârși în neputinţă și moarte. 
Pentru a evita acest lucru, își folosește intensiv ochii: privește, scrutează, analizează și 
admiră. Adică, exprimându-ne cu un termen naratologic la modă, "focalizează" neîncetat: 
admirativ uneori, cînd varietatea formelor uscatului și a peisajelor marine îl surprinde 
prin forme și/culori neașteptate, dezamăgit alteori, când nu vede nici un vas la/6rizont. 
Trăieşte "la suprafaţa ochilor! , notând minuţios detaliile unui peisaj care se schimbă 
mereu, îmbălat în lichidul strălucitorâl luminii. Nuanţe dintre cele mai ciudate învăluie 
insula, contopind omul şi uscatul până când eroul ajunge să facă parte din trupul cosmic 
al insulei. Lut în lut, stânca,si trupul amplifică, prin împletirea provocată de ochi, misterul 
unei naturi prea complexe pentru a fi înțeleasă cu adevărat. 

După doar câteva zile, epuizat fizic, Martin cade într-o crevasă şi nu își mai poate 
folosi ochii. Obligat să își întoarcă privirile spre interior, e bântuit de secretele vieţii sale 
de dinaintea războiului. Inserând imagini în imagini, eroul focalizează asupra unui trecut 
nu tocmai curat, jucându-se cu privirile așa cum un regizor se joacă cu lentila aparatului 
de filmat. Curând, însă, simţurile se dereglează, învălmăşite înr-o succesiune neîntreruptă 
de fantasme. Interiorul şi exteriorul se suprapun în proiecţii din ce în ce mai bizare: 
insula se mișcă asemenea unei fiinţe vii, mâna ia contururile unui homar, oceanul încremenit 
invită la plimbare pe valuri. Hărţuit de iluzii, cu vederea și gândurile tulburate, Martin 
sfârșește în neființă. Povestea ochilor săi, capabili să privească cu tâlc, se oprește aici. 
Spusă frumos, ca o laudă adusă intelectului, se opune poveștii lui Defoe, al cărui Robinson 
n-a luptat decât pentru satisfacerea nevoilor trupești. Şi totuşi... 

Trupul inert al lui Martin este găsit pe plajă de doi ofițeri americani. Conversaţia lor 
atrage atenţia în ultima frază a romanului asupra faptului că bietul om n-a avut timp nici 
măcar să își scoată cizmele. Dacă le acordăm credibilitate, înseamnă că Martin a murit 
în primele paragrafe ale romanului și, prin urmare, povestea ochilor săi e doar o iluzie 
creată de vârtejurile agoniei. Să fie, prin urmare, mesajul lui Golding cu totul altul? Să 
ne transmită, oare, că nu ne putem încrede niciodată în ceea ce vedem, că suntem prizonierii 
a două rotunduri, a două insule ca două fortărețe, de unde nu putem scăpa niciodată, căci 
vedem numai așa cum vrem noi să vedem, deformat și părtinitor, datorită prejudecăților 
create de educaţia, cultura şi credințele noastre, mult prea intolerante, uneori, prin fermitatea 
lor? Incapabili de a ne depăși propriile priviri și de a folosi ochii așa cum o fac alții, 
suntem, probabil, condamnaţi să trăim de parcă am fi trecut deja în neființă. Ca Martin 
cel avid, cu cizmele în picioare... 


KARAOKE 


Coborau fereastra în fântână 
după ce învățasem să-i rad 
aburul crescut fără o mână 
la păpuşa mare, de Arad. 


cu aripi din paie de secară 
sub saline, pe piepturi bolnave. 


Mă mai lăsau să miros a fată 
şi lumină-n perdelele zvelte: 
animale de casă, deodată, 

căzute, de sus, dintre unelte. 


Scuturau desenele, afară, 
de toate libelulele slave, 


AUMANITAS 


„Nicole Krauss 


Istoria iubirii 


Ismail Kadare 
Palatul Viselor 


+ 


HUMANITAT 


iicthon 


orizont 
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PLE 


DANIEL VIGHI 


- fragment de roman - 

Peste cîteva zile a apărut specialistul, 
însotit de cadrul didactic universitar care 
nu și-a ascuns intenţia de a-și "îmbogăţi 
siviul", aşa a spus, că are nevoie "la sivi" 
de activitate de cercetare și a trecut-o deja 
acolo, printre acţiunile realizate în vederea 
ascensiunii didactice spre grade mai mari, 
de la conferenţiar în sus. Tema, așa cum 
figurează în curricula academică, se 
intitulează: Noi procedee tehnice de creştere 
pe calea robotizării în procesele industriale 
referitoare la ciupelirea și îndoparea gîstelor 
europene de cîmpie. Specialistul în creșterea 
gîștelor de la Institutul Agronomic, adus 
de inginerul politehnist, l-a privit direct în 
ochi pe Guido și i-a spus că avem și noi 
tradițiile noastre bogate, că nu avem 
neapărată nevoie de investitori străini, că 
aceștia nu vin întotdeauna mînați de cele 
mai bune intentii. Și cum în acele zile Guido 
era supărat din cauză că Antonio grasul 
tocmai apucase să toarne Esterei despre 
activitățile sale la familia "Fetiţei comunale" 
și a surorii ei veșnic gravidă din bordelul 
din Italia, i-a dat dreptate specialistului 
agricol. Chiar așa stă treaba, mulți investitori 
vin aici să se ocupe de alte treburi, sînt 
interesați de tot felul de intrigi, vor să afle 
ce fac conaţionalii lor, ca să-i poată turna 
acasă, la familii, și să le creeze inutil greutăți. 
E perfect adevărat că mulţi nu sînt ca ei, 
doritori să contribuie la dezvoltarea 
capitalismului în România. E adevărat că 
vorbele astea de pe urmă le-a spus mai puțin 
convins — sau cel puţin așa i s-a părut lui 
Ilie Şfeic, care îl bănuia de ceva vreme de 
un fel de abandon, o moleșeală, un soi de 
spleen, o agitație cam fără convingerile pe 
care le avuseseră în urmă cu cîteva luni, 
pe cînd bîntuiau prin seminarii, prin birourile 
de la Registrul Comerțului sau de prin 
camerele Camerei, ca să zic așa, de Comerţ 
și Industrie. Pășeau cu multă convingere, 
erau niște investitori, chiar dacă mici și 
mijlocii, motivaţi, convinși de reușita acțiunii 
lor, credincioși idealurilor pe care le-au 
înscris în Obiectul de activitate. Acum i se 
pare că partenerul lui e moleșit cu totul și 
nu știe de ce anume nu are tragere de inimă, 
sau nu o mai are în aceeași măsură. Oricum, 
el s-a cam obișnuit cu povestea asta, așa i 
s-a întîmplat încă din vremea liceului, cînd 
fusese mare și tare din cauza familiei sale, 
plină de foști pe la Securitate, foști pe la 
partid, mahări, oameni dedați cu binele, cu 
loc în față, cu acces la bufetul partidului, 
cu uși capitonate, cu covoare roșii din pluș, 
oameni din aceia care îl aveau pe șeful 
statului pus pe birou, în fotografii pe suport 
de sticlă și lemn, cu picior de sprijin în spatele 
fotografiei. I-a mers bine în vremea cît a 
fost pe la liceu și primea de la vărul său 
din State postere, elpiuri duble cu Janis Joplin 
și Jimi Hendrix, cu Deep Purple, cu Santana. 


STR 


RORA 


Era un adevărat erou gras. Îi și ziceau pe 
atunci Grasu!'. Pe urmă a slăbit așa, treptat 
și pe nepusă masă, mai apoi toate s-au pus 
împotrivă, a încercat să avanseze pe la partid 
și n-a mai putut, părinţii și rudele nu i-au 
prea fost de folos, deoarece făceau parte 
din vechea gardă. Pe urmă nici la Securitate 
nu a avansat prea mult, mai deloc, ar putea 
spune, așa că abia a așteptat revoluţia, a 
pornit pe drumul militantismului și nici aici 
nu a reușit mare lucru, erau alții mai vrednici, 
mai aprigi, mai vorbăreți, mai cu idei politice 
și mai cu avînt revoluţionar. A pierdut și 
pe tărîmul oengismului militant, aşa că s- 
a decis să apuce pe o nouă cale: a treia. 
Cea dintâi a fost revoluţia. Apoi partidele. 
Apoi oengismul. Apoi — și în cele din urmă 
— capitalismul. Dorinţa de a pune pe picioare 
o societate cu răspundere limitată, mică și 
mijlocie multinațională. S-a ivit această 
ocazie cu Guido și a pornit bine, numai că 
acu pare că scîrțiie, o mare oboseală, o 
sastiseală, un fel de lehamite, o dorinţă de 
plecare undeva. Chiar asta va face, își spune 
pe cînd tocmai ascultă neatent pledoaria bine 
întocmită a specialistului agricol și a cadrului 
didactic politehnist, care încercau să-i 
convingă să investească bani frumoși în 
proiectul lor de cercetare științifică de care 
aveau nevoie "la sivi", mai ales că se 
completa de minune cu noile cereri de 
abordare multidisciplinară. Guido ascultă 
și nu prea ascultă, se vede de la o poștă 
faptul că mintea lui este împărțită între grijile 
cu "Fetița comunale", pe de o parte, și cele 
stîrnite de spionajul lui Antonio în favoarea 
Esterei. Nu este exclus ca trîntorul ăsta să 
fie chiar plătit de soția lui, așa, ca detectivii 
particulari, mai ales că o vreme a lucrat ca 
portar la o bancă, un fel de bodyguard, așa 
că avea ceva experiență în domeniu. Prin 
urmare, Guido nu avea deloc mintea focusată 
pe ceea ce îi spuneau cei doi referitor la 
ciupelirea şi îndoparea industrială a gîștelor. 
Asta îi era clar lui Ilie Șfeic, căruia i se 
impunea tot mai mult ideea că a pierdut și 
de această dată competiţia. Îi asculta distras 
și își imagina redactat în tabele electronice 
Excel şirul ratărilor: mai întîi aceea cu 
partidul comunist, apoi ratarea în Securitate, 
apoi ratarea șanselor de după revoluţie, a 
pierdut loc pe listă de parlamentar sau de 
consilier municipal, a pierdut preşedinţia 
oengeului pe care l-a fondat și acum pierde 
și șansa de a realiza o activitate de mic 
întreprinzător. Îi vine să caște ca pechinezul 
Bety, ca maroniul caniș pe nume Sașa, îi 
vine să plece undeva și chiar pleacă. Iese 
pe ușă și pleacă. Se duce undeva și, pe cînd 
merge așa, fără ţintă, îi vine deodată chef 
să pescuiască, așa ca în vreme de liceu: "Pe 
unde or mai fi în ziua de azi rîme roșii de 
gunoi de grajd pentru scobar şi mreană" își 
spune pe cînd scrutează ulița pustie la vreme 
de amiază a localităţii Bălășoiu Nou. 


DURI 


VIOREL MPLATOARE 


1982. Suntem în a doua zi de stat la Buzău, la casa de cultură, loc de adunare pentru 
vreo jumătate din generație. Cei mai mulți — fără dovadă, adică fără carte apărută, dar cu 
valizele burdușite de manuscrise. Intră Gheorghe Crăciun, venit direct de la gară. ÎI știu din 
auzite. Scoate din tașcă Acte originale. Copii legalizate, volum de-abia ieșit la Cartea 
Românească. Schimbăm câteva vorbe. Mă mir ca prostu' că, la 32 de ani, e "alb ca oaia". 
(Despre acest moment George va scrie în 10 noiembrie 1998: "In toamna lui1982, colocviul 
de literatură tânără de la Buzău speriase 'organele' prin libertatea discuţiilor și virulenta 
textelor citite. Unii dintre organizatori și participanți fuseseră anchetați de Securitate. O 
dezbatere a revistei Orizont din prima jumătate a anului 1983 în legătură cu noua generaţie 
de prozatori îi făcuse, probabil, pe mulţi responsabili cu 'ideologicul' să cadă pe gânduri.") 
[1] 

1987, îmi pare. ÎI invit pe Gheorghe Crăciun la Casa Studentilor din Timişoara, profitând 
și de diligentele lui Andrei Bodiu, brașovean, dar student aici și șef la cenaclul "Pavel 
Dan", monitorizat de băieţii cu ochi albaștri, după cum ne-am dat seama de pe atunci, însă 
cum mai fain se va contura în anii din urmă. In prima zi doarme la hotel, într-a doua vine 
la noi acasă; pălăvrăgim aproape toată noaptea; reluăm ideea de a scoate antologii ale generaţiei 
'80: utopie curată. Dimineaţa îl găsesc în picioare, zice că l-au trezit zebrele australiene 
atunci când soarele şi-a pus o dungă pe cușca lor: "Parcă au un mecanism în gâtlej". (leşise 
antologia Desant '83, ecourile nu se consumaseră; la 20 de ani distanță, George va observa 
că n-a avut un caracter subversiv prea evident. Insă "vorbea despre o Românie inconvenabilă 
din multe puncte de vedere, despre cenușiul cotidianului românesc al acelor ani sub care 
se ascundeau grotescul, absurdul, fantasmagoricul, resemnarea, candoarea, bovarismul, bucuriile 
mărunte, exasperările vieţii de fiecare zi, şi asta la modul programatic".) [2] "Trezit din 
somn cu această idee că dacă vrei să cunoști adevărata dispoziţie a cuiva faţă de tine, trebuie 
să fii atent nu la el, cât la familiarii lui, care de obicei sunt mai puţin disimulaţi în ce te 
privește. Proba aceasta nu înșală niciodată." [3] 

1989, noaptea de 17 spre 18 decembrie (?), când legăturile Timișoarei cu țara încă nu 
fuseseră întrerupte, sau seara de 19 decembrie, atunci când au fost reluate. Il sun pe George 
şi-i spun ce se întâmplă. Tace suspect de mult. La urmă, derutat, mă încurajează. (Va scrie 
peste câteva luni un text pentru noul Orizont. Tocmai bun pentru mine, care m-aș fi arătat 
neverosimil de curajos, și autoflagelant în ce-l privește, arătându-se blocat de spaimă și de 
lașităţi. Să fim serioşi!) 

1996. Cu George şi cu Daniel la Literaturwerkstadtberlin. Asistă Crohu (= Ov.S. 
Crohmălniceanu), spiritul tutelar al cenaclului "Junimea"; la una din întâlniri, mutat de 
frica mineriadelor în Germania. Trece ca simplonul prin reuniune Andrei Zanca, oaspete și 
gazdă în același timp. Il zărim fulgurant pe Gellu Naum în spațiul elevat, dar cu efluvii de 
rântașuri de la Literaturhaus, presimţim, patriotic, încă o ratare glorioasă pentru Nobelul la 
literatură. La ședința care-i este consacrată, George, după lectura unei proze excelente, îi 
uimeşte pe participanți prin nivelul prestaţiei teoretice. Vedem Potsdam-ul, vedem Egiptul 
adunat la Berlin, vedem expoziţia itinerantă Picasso și prietenii săi, vedem muzeul erotic 
al lui Beate Uhse. George se menţine tensionat, neguros. Seara, după o bere daneză, îi citim 
din Monoran și din Derlea. li pare rău că nu i-a cunoscut la timp. Aflăm din ţară că Victor 
Ciorbea nu mai e prim-ministru. 

1998. Cantonament la Brașov, acasă la George. Trebuie să isprăvim antologia Generația 
'80 în proza scurtă ("e o proză normală. .. în care reprezentarea se întâlnește cu anti-reprezentarea, 
realismul cu oniricul, cotidianul cu o întreagă bibliotecă culturală, parabola cu adevărul 
spus direct, subconștientul cu raţiunea, analiza psihologică cu povestirea tradițională și așa 
mai departe"). Și 

2005. La Băile Lipova, în camping, în aceeași căsuță cu George. li arăt niște caşcaval 
de Bran, care parcă s-ar fi alterat. Da' de unde! Tocmai acum e în regulă, când a prins un 
strop de mucegai, el se pricepe, doar e de acolo. Mâine o să vedem castelele părăsite de pe 
Valea Mureșului. Vom merge pe dealurile unde viitorul scriitor Alexandru Vlad a dat cu 
bombardeaua. Campăm. Încă îl aud trăgând de fermoarul cortului. Deschid un ochi. Nu-l 
văd întreg. Dar zici că-i înfipt. Va prinde să vorbească foarte târziu. 


[1] Gheorghe Crăciun, "O inițiativă eșuată", în Gh. Crăciun, V. Marineasa, Generaţia'80 
în proza scurtă, Editura Paralela 45, Pitești, 1998, p. 567. 

[2] Gheorghe Crăciun, "Prea semănam, pasămite, cu Flaubert, naturalistul. Scrisesem 
o carte putredă...", dialog cu Iolanda Malamen, Ziua literară, nr. 83, 22-28 decembrie 2003. 

[3] Radu Petrescu, Proze, Editura Eminescu, Bucureşti, 1971, p. 235. 
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ROBERT SERBAN 


Până să ajungi la camera 12 a pri- 
măriei, unde trebuie să-ți înmatriculezi, 
pardon, să-ți declari copilul, e musai să 
treci pe la camera 1 a maternității (dar și 
ca să ajungi acolo e obligatoriu să dai o 
raită pe la sala de nașteri, măcar c-un 
buchet, de nu cu toată piaţa de flori). Deși 
e prima dintr-un şir lung de încăperi în 
care e cald ca-n saună, cea cu 1 deasupra 
uşii este situată la subsol. Hai, bine, la 
un demisol mai... scund. Cum maică-mea 
mi-a spus că, de bucurie că am venit pe 
lume, taică-meu a uitat să mă declare — 
după vreo trei săptămâni, când şi-a adus 
aminte de acest amănunt, a scăpat cu niscai 
pile puse cap la cap de-o amendă barosană 
—, nu am dorit să fac ce-a făcut tata. Cum 
cel mai bun leac în tratarea amneziei este, 
pentru mine, memento-ul telefonului, am 
notat şi, când acesta a sunat, am pornit 
pe drumul întortocheat al întocmirii de- 
claraţiei de... avere (comoara mea avea 
3150 de grame). Cu buletinul într-o mână 
şi cu certificatul de căsătorie în alta, am 
întrebat în stânga și-n dreapta unde-i ca- 
mera 1. Urci câteva trepte, ieşi într-o curte, 
o străbaţi, intri pe stânga, cobori la subso... 
demisol, apoi pe dreapta și iar pe dreapta. 
Nu am fost primul, cum mi-am propus, 
dar nici o coadă mare nu era în faţa ușii, 
fiindcă, totuși, copiii se fac relativ greu. 
Când s-a strigat "următorul", am intrat 
cu zâmbetul larg ce mi se lipise pe față 
de vreo două zile (şi acum, după... nouă 
e tot acolo, intact). Fiindcă buletinul 


Dianei ajunsese (pe circuitul închis al ma- 
ternităţii) înaintea mea la camera 1, una 
dintre cele trei doamne s-a apucat să trans- 
crie din el, într-un catastif, datele. Apoi 
i l-am înmânat, tare mândru, pe-al meu. 
Între timp am spus "da" la întrebarea "sun- 
teți căsătoriți legal?" (oare pe cei... ilegal 
îi saltă poliția din aşternuturi?), mi-am 
dat jos geaca, am mulțumit de vreo trei 
ori unor prieteni care m-au felicitat, tele- 
fonic (mobilele astea întrețin foarte bine 
zâmbetul), pentru că sunt fericitul posesor 
al unei fetițe. 

Si, deodată, femeia în halat alb m-a 
fixat cu privirea și m-a întrebat scurt: Profe- 
sia? Doamnelor şi domnilor, ca niciodată, 
fără să clipesc, fără să-mi pice colțurile 
gurii, fără să-mi joace corzile vocale ca 
ale unei cobze mânuite de un rocker, am 
spus hotărât şi senin: scriitor. 

Niciodată nu m-am recomandat așa. 
Dar asta poate şi pentru că, în viaţa mea, 
realitatea nu a bătut la un scor așa de mare, 
ca acum, imaginaţia. Poate și pentru că 
ceea ce am numit, printr-un şablon patetic, 
copiii mei de hârtie (cărțile pe care le-am 
scris) nu se pot compara cu ultimul venit, 
copilul meu din — tot un șablon — carne și 
oase. Şi poate că abia acum îmi dă mâna 
să mă simt, să fiu scriitor. 


P.S.: Femeia în halat alb n-a zâmbit 
și nici nu s-a arătat contrariată când i-am 
spus ce profesie am. Ba mai mult, a scris- 
o în catastif, în dreptul numelui meu. 


DE ION BARBU 
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RADU PAVEL GHEO 


Dacă n-aş fi ajuns să scriu proză, mi-ar fi plăcut să devin istoric. Istoria e cel puțin la fel 
de fascinantă ca și literatura, iar cele două au multe în comun. Le despart însă rigoarea, apelul 
permanent la mărturii și documente istorice, aspiraţia spre obiectivitatea științelor pure și 
dure, plus alte cîteva trăsături care sînt inerente istoriei, dar fără de care proza ficțională se 
poate descurca foarte bine. 

Cel puţin așa credeam odinioară. 

Azi mi se pare totuși că poți să ajungi să fii numit istoric și dacă mai scapi din vedere 
rigorile științei. Istoria e, inevitabil, o știință umanistă, subiectivă, supusă interpretărilor, așa 
că nimic nu împiedică un scriitor să devină istoric și chiar să fie luat în serios. 

„Ideea mi-a fost stîrnită de o polemică desfășurată î în două numere ale revistei săptămînale 
22. În numărul 4 (23-29.01.2007), într-un text intitulat "Cît de revoluționară a fost Revoluţia 
Română?", Alina Mungiu-Pippidi comentează două cărți despre această revoluție. Una din 
ele este volumul al patrulea din lucrarea lui Alex Mihai Stoenescu Istoria loviturilor de stat 
în România, subintitulat Revoluția din decembrie 1989, o tragedie românească (Editura RAO, 
București, 2004). Alina Mungiu-Pippidi critică judecăţile istoricului Alex Mihai Stoenescu, 
scriind, de exemplu, că "AMS... insistă asupra unor lucruri la care dovezile lipsesc complet: 
prezenţa «turiștilor» străini infiltrati de Rusia sau Ungaria care ar fi incitat direct la Timișoara 
sau conspirat la laşi”. 

În numărul 6 (06-12.02.2007) al aceleiași reviste Alex Mihai Stoenescu publică un "Drept 
la replică" ușor hazardat. (Ce-ar fi, de exemplu, dacă fiecare autor ar trimite drepturi la replică 
după fiecare cronică nefavorabilă apărută în vreo publicaţie? Ar fi o bulibășeală cel puţin 
amuzantă.) Printre altele, domnul Stoenescu scrie acolo că "timp de patru zile și patru nopti, 
micul grup de revoltați autentici de la Timișoara nu a fost sprijinit de populaţie". Mai vorbește 
și de cei 32.000 de "oameni" retrași de URSS din România în octombrie 1990. Interesant. De 
altfel, doamna Mungiu-Pippidi chiar citase din lucrarea domnului Stoenescu ceva ce sună 
astfel: "..în decembrie 1989 subversiunea sovietică, desfășurată cu concursul american, iugoslav, 
german, francez, olandez, britanic, austriac și alții a urmărit eliberarea naţiunii române de 
sub dictatura de tip stalinist a lui Ceaușescu". Tare de tot! Așa colcăiau agenturile străine pe 
la noi, de nu mai aveau loc militarii să tragă în revoluționari! 

Despre ideea intervențiilor sovietice sau "iredentist"'-maghiare în România Alina Mungiu- 
Pippidi spune că autorul "nu are nici o dovadă, nici documentară, nici testimonială, în sprijinul 
acestei teorii, care devine însă foarte repede teoria sa principală pentru a explica declanșarea 
Revoluţiei”. Cred sincer că doamna Mungiu-Pippidi are dreptate. In plus, oricine a fost în 
Timișoara în zilele revoluţiei știe cît de tare se înșală A.M. Stoenescu cînd scrie că "timp de 
patru zile și patru nopti micul grup de revoltați autentici... nu a fost sprijinit de populatie". 
Cît privește turiștii sovietici, sînt o legendă urbană a cărei falsitate a fost dovedită de ani și 
ani. 

Dar.. cu atît mai mult. Dacă un istoric poate elucubra liniștit cu evenimente care s-au 
petrecut în zilele noastre — cu riscul de a fi contrazis de martori oculari și dovezi proaspete 
—, ce mai împiedică elucubraţiile despre trecut? Și ce împiedică un scriitor să devină istoric? 
Poate doar lipsa de rigoare. 

Domnul Stoenescu e, se pare, cazul fericit: istoric ficționar. A fost inginer, apoi militar 
— iată rigoarea. A fost (este) și scriitor — iată libertatea ficțională. Iar metoda reușitei e simplă, 
doar că e una scriitoricească, nu științifică. În timp ce istoricul autentic pleacă de la fapte și 
documente și înjgheabă o teorie pe baza lor, istoricul ficţionar alege întîi teoria pe care vrea 
să o demonstreze și abia apoi selectează faptele care se potrivesc cu teoria. Pe cele ce nu se 
potrivesc cu ea le lasă deoparte, în uitare, iar restul îl umple cu splendide înlănțuiri de fapte 
— multe imaginare, adică ficționale. Important e însă ca istoricul de acest tip să nu se lase 
influenţat de logica realităţii, ci de cea a acțiunii romanești de tip thriller. Astfel, diferența 
între istoricul Alex Mihai Stoenescu și romancierul Pavel Corut este una de metodă, de tratare 
a temelor. Eșafodajul narativ este asemănător. 

Desigur, domnul Alex Mihai Stoenescu nu este un istoric în adevăratul sens al cuvîntului, 
dar în România istoricii — și cercetătorii în general — sînt subfinanțaţi de ani de zile. Oare nu 
le-ar fi mai bine să încerce și o astfel de abordare ficțională a istorici, folosind atît de eficienta 
metodă a domnului Stoenescu? 

Am și cîteva idei de tratate sau lucrări istorice de impact. Iată-le: originea românească 
a lui Cristofor Columb. Rămășițele folclorice ale tradiţiei științifice autohtone — teoria relativităţii 
(reflectată, de exemplu, în basmul Tinerețe fără bătrîneţe și viață fără de moarte). România 
— adevăratul arbitru al Războiului Rece (dovadă că moartea lui Ceaușescu a încheiat și Războiul 
Rece). În fine, o idee cu adresă fixă: Gigi Becali porfirogenet — originile imperiale, bizantine, 
ale lui Gheorghe Becali. Așa poate că o să mănînce și gura istoricilor de profesie o pîine mai 
albă. 

Dar mai întîi de toate nu trebuie uitată regula de aur: atunci cînd faptele și documentele 
încurcă sau contrazic teoria fondatoare, e bine să fie lăsate deoparte. Căci, după cum se vede, 
și așa se poate scrie istoria. 
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RODICA BINDER 


La 27 ianuarie 1945 Armata Roşie eli- 
bera lagărul de concentrare de la Auschwitz. 
Începînd de anul trecut, 27 ianuarie a devenit 
ziua internațională de comemorare a victi- 
melor nazismului. În afara muzeelor, a memo- 
rialelor și monumentelor, a filmelor care 
tematizează Holocaustul, Shoah sau, cu un 
termen generic, ceea ce a fost și ce înseamnă 
Auschwitz, există și o vastă literatură care 
în plan documentar sau ficțional tematizează 
răul absolut comis în numele ideologiei brune. 

Dieter Schlesak, scriitor german originar 
din România, bine cunoscut în ţară și străi- 
nătate, laureat a numeroase premii literare, 
doctor honoris causa al Universităţii din Bucu- 
rești, a lucrat timp de aproape trei decenii 
la un roman documentar intitulat Capesius, 
der Auschwitzapotheker, apărut în 2006 la 
editura Dietz din Bonn. Dieter Schlesak a 
fost invitatul a numeroase manifestări închi- 
nate memoriei victimelor Holocaustului. Iar 
printre făptași, s-au aflat, la vremea lor, și 
etnici germani originari din România. "...Dacă 
aș fi fost mai în vîrstă m-aș fi aflat și eu 
printre ei, mi s-ar fi putut întîmpla și mie la 
fel"- este tulburătoarea, cumplita revelaţie 
pe care o are Dieter Schlesak stînd de vorbă 
în 1978 cu Victor Capesius, farmacistul din 
Sighișoara, care după ce a ajuns ofiţer în 
SS a devenit farmacist la Auschwitz. A făcut 
parte și din grupul de ofițeri care au coordonat 
operaţiunile de selecţie a deportaților la rampa 
de sosire. A colaborat și cu Josef Mengele, 
și-a făcut datoria fără să clipească, fără să 
intervină, chiar și atunci cînd a reîntîlnit 
cunoscuți evrei din orașul său natal, printre 
cei trimiși la moarte. 

Dieter Schlesak, născut și el în pitorescul 
oraș transilvan, a fost urmărit de spaima că 
provenind din același mediu social ca mulți 
alți sași transilvani care s-au înrolat în SS, 
ar fi fost în rînd cu ei dacă s-ar fi născut 
mai devreme. Însă nu doar acea "Gnade der 
späten Geburt", șansa de a fi venit pe lume 
mai tîrziu, în fond hazardul, l-a ferit pe autor 
de primejdia de a se fi făcut părtaş la crimele 
comise în numele național socialismului. Este 
greu de presupus că Dieter Schlesak — așa 
cum îl cunoaștem din viaţă și din scrierile 
lui, înzestrat cu calităţile și intransigența 
morală pe care le are, ar fi căzut în capcana 
ideologiei brune. Teama că totuși i s-ar fi 
putut întîmpla în tinereţe (ca lui Giinter Grass 
mă simt tentată să adaug) un astfel de acci- 
dent fatal, l-a urmărit, i-a împovărat memoria 
și l-a traumatizat mai ales după întîlnirea și 
dialogul cu farmacistul de la Auschwitz 
(interviul cu Victor Capesius,criminalul de 
război din Sighișoara, condamnat la detenţie 
în urma procesului de la Frankfurt pe Main 
și aflat în libertate după ispășirea pedepsei, 
este publicat și în volumul Zeugen an der 
Grenze unserer Vorstellung editat de IKGS 
-Institutul pentru cultură germană și istorie 
a Europei de Sud Est, Miinchen 2005). În 
două rînduri, în 1978 și 1979 (pe cînd scria 
încă la romanul Vaterlandstage.Und die Kunst 
des Verschwindes, publicat în 1986), Dieter 
Schlesak stă de vorbă cu doi foști ofiţeri SS 
de la Auschwitz. Are impresia că aceștia abia 
au așteptat să i se destăinuie, resimţind 
mărturisirea păcatelor de neiertat pe care le- 
au comis, ca pe o eliberare. Lui, însă, 
scriitorului pornit în căutarea unor răspunsuri 
la întrebarea "cum de a fost posibil", îi tremură 
mîinile, memoria i se împovărează după ce 
din nou, după aproape patru decenii, îl 
reîntîlnește pe Capesius, fostul prieten al 
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familiei, care ar fi putut să-i fie tată, pe care-l 
cunoştea din copilărie, proprietar al farmaciei 
"Zur Krone" din Sighișoara, avînd obiceiul 
să-i dăruiască băiețelului de odinioară, 
bomboane mentolate. 

În răstimpul deceniilor care au trecut 
de la episodul relatat de autor și pînă la 
reîntîlnirea de la Göppingen, farmacistul se 
transformase într-un "Massenmorder" un 
asasin în masă. După eliberarea lagărului de 
la Auschwitz, Capesius dispare pentru scurtă 
vreme, este recunoscut de foști deținuți, este 
internat în lagărul de la Dachau și 
Ludwigsburg. In 1950 deschide o farmacie 
proprie la Göppingen și o prăvălie de produse 
cosmetice. La 20 August 1965 este condamnat 
în urma primului proces Auschwitz de către 
tribunalul de land din Frankfurt pe Main la 
nouă ani de detenţie. A continuat să se 
considere nevinovat pînă la moarte — în 1985. 
După trei decenii de investigații, cercetări, 
după consultarea unor munţi de documente 
(între care și mii de pagini pe DVD, scrisori, 
mărturii și depoziţii ale surpavieţuitorilor de 
la Auschwitz și ale torționarilor lor) pornit 
pe urmele unor chinuitoare întrebări la care 
răspunsurile sunt imposibile, cum singur 
declară, Dieter Schlesak publică în 2006 
romanul documentar intitulat Capesius, der 
Auschwitzapotheker. Cartea apare după 
decesul părinților autorului (Capesius fusese 
un bun cunoscut al familiei). 

În istoria morală a sașilor transilvăneni 
și a șvabilor bănăţeni, relaţiile cu cel de-al 
Treilea Reich începînd cu simpatiile 
manifestate faţă de nazism și mergînd pînă 
la înrolarea în SS sau acționarea mașinăriei 
morții de către unii din membrii acestor 
comunități germane  "extra-teritoriale", 
constituie un capitol incomod, cu episoade 
trecute sub tăcere. Vinovăţia, fără a fi fost 
colectivă, a fost oarecum estompată de 
tragedia deportărilor în masă a germanilor 
din România în Bărăgan sau în Gulagul 
sovietic, după înfrîngerea Germaniei naziste 
și instalarea regimului comunist în România. 
Tematizarea literară a trecutului brun al unor 
rude, chiar aluziv sau tangenţial de către 
scriitori germani originari din România, a 
fost adesea cotată drept un act de pîngărire 
a onoarei "comunităţii". Herta Miiller este 
și astăzi încă urmărită de antipatia unor 
consăteni sau conaţionali, emigrați din 
România în Germania, pentru curajul cu care 
a percutat în multe din scrierile ei refularea 
acestui trecut vinovat. 

Dintr-o altă direcţie, cu alte modalități 
discursive, Dieter Schlesak duce mai departe 
acest act necesar și curajos. Romanul său 
documentar este un colaj de mărturii, texte, 
documente, fotografii, depoziţii. Într-o scurtă 
notă lămuritoare, Dieter Schlesak declară că 
pentru el, a scrie despre Auschwitz a fost 
posibil doar în baza mărturiilor martorilor 
oculari, a victimelor," a vocilor scăpate dintr- 
un infern, venite de «dincolo» dintr-un spaţiu 
inaccesibil nouă". Schlesak pare a fi elaborat 
acest roman documentar în spiritul unui 
avertisment pe care Giinter Grass îl făcea 
deja în 1970 referindu-se la Auschwitz, și 
anume că, în pofida ororii istoric datată, 
ipoteza repetării ei în viitor nu poate fi exclusă 
cu ochii închiși. Auschwitz nu se află doar 
în spatele nostru - afirma autorul Tobei de 
tinichea. Or, tocmai pentru a face imposibilă 
o așa zisă repetare a istoriei, ea, istoria trebuie 
cunoscută prin documente și mărturii. 
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Pe la 1900 se stabiliseră în capitala Imperiului mai mulți șvabi din Banat. Erau meseriași, 
îndeosebi frizeri, dar și studenţi și comercianţi care voiau să-și încerce norocul în Viena, 
își găsiseră aici o a doua patrie si astfel, în 27 ianuarie 1907, la restaurantul "Zum Grundstein" 
(La Piatra de Temelie") din Viena VIII, Josefstădter Straße 28, a luat ființă Uniunea Şvabilor 
Bănăţeni din Viena. Nikolaus Wehner, președintele ales atunci, a explicat scopul ȘI obiectivele, 
dar și necesitatea, la Viena, a unei uniuni a şvabilor bănățeni, aceea "de a-i ajuta, de a-i 
sprijini cu sfaturi pe cei sosiți din patrie în metropola străină, pe cei de același neam, 
nefamiliarizaţi cu situația din marele oras. |... ]Pe de altă parte, și svabii bănăţeni ce locuiesc 
ori s-au stabilit mai de mult la Viena [...] trebuie să fie aduși mai aproape unii de alții și 
să rămână într-o permanentă corelaţie" (Protocol de constituire, p. 1). 

Alături de N. Wehner au mai fost aleși în conducerea Uniunii Johann Braun — vicepreședin- 
te, Johann Mager — secretar, Nikolaus Hilger — secretar adjunct, Franz Bottner — casier, 
Lorenz Thoma — bibliotecar, şi Josef Kaiser, Rudolf și Othmar Schiff, Jakob Schweitzer, 
Michael Hirsch, Franz Roth — membri. Că Uniunea a manifestat încă de la început interese 
culturale precise reiese din funcţia de bibliotecar ales al ei. Secţiei "Frizeri" i s-a acordat 
o importanţă deosebită în cadrul Uniunii: cursurile periodice de perfecționare s-au bucurat 
de mare trecere, iar câțiva membri ai secțiilor au dobândit în acea vreme prestigiu și onoruri; 
astfel, celor doi concurenți înrudiți Othmar şi Rudolf Schiff li s-a conferit titlul de consilier 
comercial. Se organizau în mod regulat serate ale Uniunii și demonstraţii de coafură, seri 
de popice și serbări de Crăciun, "banchete șvăbești" și balul anual al şvabilor, pentru a 
petrece și pentru a cultiva moștenirea culturală, ca și pentru a se impune în societatea 
vieneză. Serile de conferințe ale Uniunii au avut un public fidel, printre conferențiari numărându- 
se bănățeni care studiau la Viena și literați apreciaţi ai vremii. 

În timpul ş și după Primul Război Mondial, când mai cu seamă vienezii au fost expuși 
unor mari privaţiuni, iar foametea era peste tot prezentă, s-a ajuns la aşa-numita "Acţiune 
de ajutorare a copiilor", în cursul căreia, între 1916 și 1930, circa 40.000 de copii înfometați 
din Viena s-au bucurat de găzduire gratuită în Banat. Din mai 1925 și până în decembrie 
1928 a apărut la Viena, sub egida Uniunii Șvabilor Bănăţeni din Viena, revista lunară 
"Unsere Heimat" ("Patria noastră"), redactată de Karl Kraushaar (1858, Hatzfeld/Jimbolia- 
1938, Budapesta), odinioară redactor al foii bănăţene "Der Landbote". 

Un punct culminant în viața Uniunii a fost sfințirea steagului ei roşu-galben, care a 
avut loc în 1927, de Rusalii, în Biserica Maria Treu din Viena VI, în prezenţa a numeroase 
oficialități din țară şi din străinătate. În timpul sejurului acestora în Viena, președintele 
federal Michael Hainisch a acordat o audiență celor mai de vază oaspeţi. 

În situația politică lipsită de perspectivă imediat după sfârșitul celui de-al Doilea Război 
Mondial, e de la sine înțeles că din partea foștilor membri n-a existat nici un interes pentru 
dăinuirea Uniunii. Zeci de mii de refugiaţi au sosit din Banat în Austria, iar în Viena abia 
dacă puteau fi cazaţi vreo câteva mii. 

După statistici, la 20 ianuarie 1951, în Austria se aflau aproximativ 51.000 de rezidenţi 
germani originari din România. Cei ce proveneau din partea românească a Banatului urmăreau, 
firește, alte scopuri legate de România, care nu erau percepute corect de Uniunea Şvabilor, 
încât scindarea acesteia devine iminentă: la 23 aprilie 1963 s-a ajuns la fondarea Comunității 
de Interese a Șvabilor Bănăţeni din România pentru Întregirea Familiilor şi Despăgubirea 
Averilor, cu sediul la hotelul "Goldenes Lamm", Viena XV, JohnstraBe 21. Ea şi-a schimbat 
numele chiar în anul următor în Asociaţia Austriacă de Compatrioţi a Șvabilor Bănăţeni 
din România. Din 1983 a fost ales preşedinte al ei Franz Klein (n. în Biled), care, ca un 
foarte angajat funcționar și autor de cărți, deținător a numeroase înalte ordine, conferite și 
din partea Republicii Austria, va modela destinele Uniunii mai mult de 17 ani. Din 2001 
i-a succedat la conducere autorul acestor rânduri, iar Uniunea și-a schimbat numele în 
Asociaţia Șvabilor Bănăţeni din Austria, având sediul în hotelul "Ebner", Viena XV, 
Neubaugiirtel 33. 

Dintre șvabii bănăţeni din capitala Austriei care au activat în cadrul Asociaţiei s-au 
remarcat în decursul timpului numeroase personalități, cărora le aducem și aici, numindu- 
le, profundul nostru omagiu: Adam Miiller-Guttenbrunn (1852-1923), Nikolaus Engel- 
mann (1908-2005), Franz Klein (n. 1919), Alexander Krischan (n. 1921). 
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În curtea dintre blocuri creșteau castani 
caucazieni, și cînd înfloreau, prin mai, de 
sus se vedea de parcă se așternuse zăpadă 
rozalie. În ziua aceea, zumzetul albinelor 
începuse încă de la primele ceasuri ale dimi- 
netii. Sub un castan, pe o saltea umplută cu 
iarbă de mare, stătea tolănit Nichita Andreici, 
fochistul punctului termic din mijlocul curții. 
Cu ochii închiși, părînd că doarme. Ceva mai 
încolo, lîngă gardul care împrejmuia punctul 
termic, o femeie bătea un covor foarte roşu, 
iar praful îngrozitor și bubuitul covorului 
țeapăn stîrneau roiul de albine. 

Toate astea îl treziră și pe Nichita An- 
dreici care, ridicîndu-se într-un cot, privi 
spre femeie. 

- Natalia Petrovna, rogu-te! Mai încet. 

Femeia își întrerupse supliciul și, ridi- 
cînd o mînă la frunte ca să se ferească de 
soarele ce se înălţase deja deasupra blocu- 
lurilor, își privi concubinul și rîse. Cîteva 
hohote scurte, sănătoase, pe urmă, aruncată 
cu poftă, o înjurătură de mamă. Şi iarăși 
bubuitul covorului. Nichita Andreici se 
întoarse pe-o parte, își luă căpățîna în braţe 
și încercă să adoarmă la loc. 

Tocmai atunci intră în curte un camion 
cu prelată. N-aş fi rămas mai departe pe 
balcon să urmăresc cele ce se ptreceau 
dedesubt, dacă nu mi-ar fi atras atenţia 
culoarea neobișnuită a prelatei. Era de un 
azuriu curat, impecabil ca cerul de primăvară. 
Camionul opri la cîțiva metri de salteaua 
lui Nichita Andreici, iar din cabină cobori 
un omuleţ îmbrăcat într-o salopetă croită 
dintr-un material aproape la fel de albastru 
ca cel al prelalatei. Cum nu oprise motorul, 
n-am reușit să aud ce și-au vorbit omuleţul 
în salopetă și fochistul. Dar am reușit totuși 
să înțeleg, de vreme ce, după doar un minut 
de conversaţie, mai întîi mîna fochistului, 
pe urmă chipul rotund al șoferului se ridicară 
către fereastra unde fumam eu. Şoferul zîmbi 
cu toată gura și-mi făcu semne prietenești 
cu amîndouă mîinile deasupra capului. Am 
încercat să-i răspund printr-un gest care să- 
mi exprime politicos nedumerirea, pe urmă 
am plecat din fereastră. 

M-am întors în bucătărie și am pus la 
încălzit restul de cafea rămas de dimineață. 
Ibricul nici n-a apucat să dea în foc pînă să 
se audă bătăile în ușă. Am stins focul și, 
cu ibricul fierbinte în mînă, m-am îndreptat 
către intrare. Am deschis, era omuleţul. 

- Bună ziua, tovarășe Moisei Ivantci. 
M-am gîndit să trec cu mașina pe la 
dumneata, să văd cum stai. 

Spunînd astea omuleţul se strecură pe 
sub mîna în care tineam cafeaua fierbinte, 
strigă: hop!, şi intră în apartament. Se opri 
în mijlocul holului, acolo unde era mai 
întuneric și, luminînd încăperea cu încă un 
zîmbet, zise: 

- Dati-mi voie, sînt Arhip Ilici, de la 
Universitate. O să lucrăm împreună. 

Îmi întinse mîna dar, băgînd de seamă 
că eu cu dreapta tineam ibricul, mi-l luă, îl 
aşeză pe podea, apoi îmi strînse mîna cu o 
forță nu prea convingătoare. Mai zise o dată 
hop! și, săltînd, ajunse în bucătărie. 

- Tovarășe... Nu te supăra..., am încercat 
eu, ridicînd de pe jos ibricul. 

- Arhip Ilici Kuzmiciov. Am venit să 
studiez artistul. 

Cu miinile-n şolduri, priviri preocupate 
de jur împrejur, se oprește în fața ferestrei 
și începe să mototolească preocupat perdeaua 
groasă de etamină. 

- Cum așa, să mă studiezi? De ce să 
mă studiezi? De la care Universitate? 


Sol 
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- E pentru concertul de săptămîna 
viitoare, răspunse el pe jumătate absent, cu 
pumnul plin de etamină. Pe urmă, cu un 
glas pe jumătate prietenos, pe jumătate 
ameninţător: O să le cînţi studenţilor, nu-i 
aşa? Dragii de ei... 

Încercam să-mi amintesc ce fel de 
angajament oficial aveam în săptămîna care 
urma, nu-mi aminteam decît de o 
reprezentaţie mică, la un cenaclu. 

- Spune-mi, chiar ai nevoie de asta? mă 
întrebă brusc omuletul arătîndu-mi un colț 
mototolit al perdelei. Te supără lumina 
puternică? Ar fi important de ştiut dinainte, 
zise el coborînd vocea de parcă ar fi presimtit 
un răspuns dezamăgitor. 

- Perdeaua aia? Nu știu. Așa am găsit 
apartamentul. Nu m-am gîndit niciodată la 
ea. 

- Foarte bine, foarte bine, spuse vesel 
Arhip Ilici și, frecîndu-și mîinile se cocotă 
cu picioarele pe un scaun. Privindu-mă de 
acolo, de sus, îmi spuse: 

- Te rog, sprijină-mă, mi-e teamă să 
nu-mi pierd echilibrul. 

I-am țintuit taburetul cu putere de podea 
cîtă vreme el mi-a desfăcut de pe garnișă 
perdeaua. O aruncă în mijlocul bucătăriei. 

- Ei, nu-i așa că e mult mai bine? zise 
privindu-și palmele străvezii în lumina 
puternică a începutului de vară. 

- Ia loc, te rog, l-am poftit eu, sperînd 
să-mi ofere un răgaz în care să mă lămuresc. 
Aşadar, Arhip Ilici, cum adică să studiezi 
artistul? 

- Vii prima oară la noi la Universitate, 
aşa-i? 

I-am răspuns prudent: 

- Cred că da. 

- Sigur. Ne-am fi întîlnit noi. Ai fi știut 
care e procedura. 

- Aşadar, aveți o procedură acolo, la 
Universitate? 

- Bineînteles. Asta înseamnă respect 
pentru dumneavoastră, artiştii. 

- Probabil că ai dreptate, Arhip Ilici. 
Și cu ce ți-aş mai putea fi de folos? 

- Dragul meu Moisei Ivanici, mi-ai fost 
deja. Am rezolvat cea mai importantă proble- 
mă. Poate dacă mai vrei să-mi povestești 
dumneata despre soţie, familie. Ai frati? 

- Nu sînt căsătorit. Am un frate mai 
mare, dar e în Crimeea. 

- Crimeea spui? Cred că e un om fericit! 
Nu-i așa, Moisei Ivantci, că e un om fericit? 

- Nu stiu exact. Lucrează la un institut. 

Arhip Ilici se ridică brusc în picioare 
și scoase din buzunarul de la spate al 
salopetei un carneţel neverosimil de gros. 

- Şi cum îl cheamă pe fratele dumitale? 

- Andrei. 

Omuleţul începu să frunzărească în mare 
viteză prin carnetelul acela gros, legat în 
coperte murdare de carton. Trecu aproape 
un minut, timp berechet să-mi torn cafeaua 
în ceașcă. Musafirul m-a refuzat cu un gest 
scurt, fără să ridice ochii din foile scrise 
apăsat cu pixul. 

- Nu-i aici. 

Îi arunc o privire nedumerită. 

- Cunosc multă lume, să știi. Poate nu 
mă crezi, Moisei Ivanici, dar la Universitate 
am venit de la Cosmodrom. Taman de acolo. 

- Aha! întrezăresc eu o speranţă. Și cu 
ce te ocupai dumneata acolo? 

Arhip Ilici clătină ironic din cap. 

- Asta nu pot spune. Să zicem că eram 
într-un program. Cam așa ceva. 

- Înţeleg. Ceva cu cosmonauti? 

- Pot spune că am fost foarte aproape. 
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Si, ca să-mi dovedească cît de aproape 
fusese, își aşeză muchiile palmelor pe masă, 
de parcă ar fi măsurat un salam. 

- Iar la Universitate? 

- Nu ti-am spus?! Eu mă ocup de lumină. 
Tot ce înseamnă reflectoare. Pentru toate 
concertele și simpozioanele de la noi, pentru 
toate. Și pentru tine. De aia am zis să vin 
să te cunosc, să știu dinainte cum stau 
lucrurile. 

ÎI privesc gînditor. Ce-o fi cu el? Îmi 
întoarce spatele, se cațără cu genunchii pe 
taburet și se apleacă pe fereastră. 

- Interesant om! Asta face toată ziua? 

- Cine? Fochistul? Cam asta face. 

- E fochist? Îmi place cum sună. Și cum 
îl cheamă? 

- Nichita Andreici. 

Scoate din nou carnețelul și scrie în el 
ceva. Se apleacă din nou pe fereastră, strigă 
Hei! din toți rărunchii, așteaptă preocupat 
o reacţie, pe urmă își retrage căpățîna în 
bucătărie. Mai scrie ceva în carnețel. Apoi 
îl închide și se bate uşor cu el peste piept. 

- Minunat material uman are tara asta. 
Minunat. Capabil de evoluţie. Am văzut asta 
și la Cosmodrom. Unii dintre noi sînt foarte 
aproape. Ai privit vreodată un cosmonaut 
în ochi? Nu cred. Să ai norocul de-a da ochii 
cu el la cîteva minute după aterizare...! 


= 

- N-am cunoscut niciodată nici un 
cosmonaut. Poate pe dumneata, am încercat 
eu o ironie. 

- Ei, nu, e prea mult spus. Dar haide 
să-ți arăt ceva. Apropie-te. 

Am crezut că trebuie să mă aplec și eu 
pe fereastră, așa că am ocolit masa. M-a 
luat de brate peste masă, m-a strîns cu putere 
și mi le-a ridicat la înălțimea privirii lui. 
Am înţeles că trebuie să rămîn așa, cu mîinile 
sus. El și-a suflecat mînecile salopetei, 
strecurîndu-și apoi antebraţele dezgolite 
printre mîinile mele ridicate. 

- Ei, îmi spuse, observi ceva? 

- Nu-mi dau seama, i-am răspuns eu 
încurcat și neputincios. 

- Nici urmă de păr, uită-te bine, nici 
urmă. Ăsta e semn de evoluţie. Dumnea- 
voastră artiștii cred că întelegeti. 

- Mi-e teamă că nu. 

Îşi coborî palmele și le așeză pe fața 
de masă ca pe niște farfurii scumpe de 
porțelan. Apoi mă privi pătrunzător în ochi. 

- Gîndește-te bine! Ai văzut vreodată 
extratereștri cu păr pe corp? 


traducere de 
ADRIAN VIORESCU 


* rubrică ce prezintă încercările literare 
ale unor vedete pop-rock (nota trad.) 


DAYID B ERMAN: NEW YORK, 


Un alt New York se construiește 
un pic mai la vest de cel vechi. 
La ce bun încă unul nu s-a întrebat nimeni, 
s-au apucat pur și simplu de construit. 
Orașul e închis deocamdată, 
n-au acces decît echipele de constructori 
care pretind că-i o perfectă imagine în 
oglindă. 
Într-adevăr, fiecare lucrează la cîte o copie 
a apartamentului în care locuiește 
la care adaugă noi detalii, 
cum ar fi un odorizant, o piatră de grădină, 
o clanţă personalizată cu numele unui 
hotel de lux. 
Cîte-o ameliorare ici-colo, realizată-n 
secret 
și-n afara planurilor. Șefii de echipă 
nu bagă de seamă sau poate că nu le pasă. 
Toţi se simt excelent, 
glumesc, se plimbă pe străzile liniștite 
pe care singurul reporter admis înăuntru 
le-a descris ca fiind "netributare 
complicatului trecut al vechiului oraș, 
ci răspîndind mireasma melancolică a 
primilor ani pe pămînt”. 


Bărbaţii au ajuns să îndrăgească orașul cel 
liniștit. 
Le venea din ce în ce mai greu să se întoarcă 
seara acasă, 
nevestele lor au început să se îngrijjoreze. 
Supele cele galbene se răcesc, apusurile-s 
tot mai repezi. 

Bărbaţii iau des pauze și ies pe scara de 
incendiu, 

peste aerul calm le fac cu mîna celorlalți 
muncitori, 
meditează fiecare în punctul lui de observație. 


Pînă-ntr-o zi... 

Cînd nori de mangal au umplut cerul. 
Truse de scule au zornăit în bătaia vîntului. 
Ceva nu era în regulă. 

Un şef de echipă de pe bulevard 

și-a aţintit binoclul spre o pată cenușie 
ce se apropia dinspre răsărit. 

S-au auzit voci, Ce e? Ce se-ntîmplă? 
Porumbei, a strigat el în vînt. 


traducere de 
ADRIAN VIORESCU 
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Traian Bäsescu, Al. Cistelecan, Desid Harman şi umanow au părăsit 
in aceasta lund jocul. Sint inkecuiti de către Dan C. Mihailescu, 
domnii Bucurenci, Plesu şi Liiceanu 


Primul aruncă zarurile Dan G. Mihăilescu. Himareşte Intr-un studio 
de la Radio România Cultural, Igi dă seama că, pentru a merge mal 
departe, lrebuie să spună ceva, Ceva, ñg. Lin citat in Cioran ar fi 
patrimit. Cum să nu fie potrivit Cioran? Ar fi cit sa poate da potrivit Lin 
ilal azada. Unul simplu. Hai să Tie ăla cu bblioieza şi bordelul. Cu 
gei doi E ai generație. Cu punciul E al praclamaţiei. Cu Eeznicia 
mara s-a neut la sai. 

stă ialusi a tură, pălrună de importanța propriului citat 


Dragos Bucurenci aruncă gi nimereste într-un cub- Unul mou, se 
cheamă Sof Church, Hrn, Bisenca Moale, traduce Dragos. Sună 
bine. Sună bine, der el e iotuşi bist. Trist de parcă ar fi påcātuit. Cui 
să [i făcut oare rău? Niyi paale lua gindul de la copiii bolnavi de 
malarie din Africa. Cu ochii minţii îi wede: mici, neajutarați, tramurinc 
Sa îintiară, broboane reci îi acaltă lruntea. Ca så se liniṣleascā, isi 
propune sã-4i cheliuie R0% dn resurse pe ceva care să conjind 20% 
alcool. Sau invers. 


Andirai Pleşu şi Gabriel Licaanu intră amindoi deodată in joc. Aruncă 
fiecare cita uri zar şi nimeresc în bibiieca unui primar din 
Teleorman, Mimi de investit. e de stai a tură Ca să le treacă brmpauul, 
răsioasc colecția rew'siei Romènia hilare. Cheztia- prinda. Aristide 


Bubi?! Ha, ha! Can Pigu 7! Hă, hä, hă! 
Excrementul ziai?! Hi, hi! Grigore Cartianu! 
Ha, ha, ha 

Hai s-t zic şi au una, Gabreg! 

Spune! 

Dragi Bucurenci, la bblicieză! 

Hä, hä, hă! 


Încă absorbit de citatul din Cioran cu biblioteca 
şi bordelul, Dan C. Mihăilescu incearca så facă 
legătura. Cu parnegratia și cu ce ne dezvăluie 
aa cu neruşinara. Spre deosebire da erotism, 
care, mă-nțelegeii, sugerează, late lampa mal 
mică. Dar pornografia nu se opreşte la 
antegenultmul nasture! Hu, nu, ea ne argilă 
batul! wa de hăitalul care i-a derbies o 
famaie da naxprmabili! N-are subtilitate! bună 
ai luigeră Lian C. Mihăescu în studioul de la 
Romănia Cultural lar undeva, departe in bară, 
un tinăr ecnitar care sa pregătaa så intra și al În 
jet, înțelege. Geslul de a amesieca 
batarcasale-n palmă i se pare pare. brusc, 
abecen Aga cesa nu se faca! işi spune tinărul 
soita neprihănit Mu, mu wa inba în je. Nu stă 
slobozi zarurile 


Le mai aruncă Dan Ç. o dată. De la Radio 
ajunge la Televiziunea națională, în pănă 

pie eclie penru Eurovizion. Scandal, făcăluri, 
vedete, spume. Cine ce-a scris, pa cina imită? 
Se ură? Viaţă! Tulul e tulbure sub lumina 
reflecinareler, Toli trebuie să-și formeze a 
părere. Are acasă o carta, a să citească acolo 
um siau lucrurile. Tal acală a citi şi & 
interesantă analiză a lumii mordere romăraşii 
Si un pertinent comentariu la fimul lui 
Mitulescu, foarte perirent. Cum ispune 
autorului... cum Îi spuna”? Ara şi-un banc bun, 
căyă cu sexul oral şi mulitenii, hā, hā! Cum îl 
cheamă? Şi ca părere o fi avind despre Marius 
hoga? Trehule neapărat să aflu, ar trebui să-l 


dări un premiu, gevā acală, de la USR 


MONOPOLIT 


el + an 


PRAG 


I. SĂRU' MÎNA LA 
SCRIITORI 


Știu, titlul aduce puţin a tratat de zoo- 
logie - comportamentul agresiv la rozătoare, 
să zicem -, dar cui îi pasă, eu ador tratatele, 
mai ales cele de zoologie. M-am întrebat 
dacă între scriitori se poartă acest salut însoțit, 
cu delicateţe, de gestul cu pricina. Firește 
că se poartă, chiar eu am asistat la cîteva 
saluturi de genu ăsta. "Și ce-i cu asta, ce-i 
rău în asta?" O! — nimic, firește. Sincer, pe 
mine mă amuză. 

În iarna lui 2001, am participat (m-a 
luat Gheorghe Mocuţa la Botoșani) la marele 
festival de poezie, în calitate de — nici eu 
nu știu — copil de trupă, tînăr poet talentat; 
urmînd a fi prezentat scriitorilor, marilor 
scriitori în viaţă, redactorilor de reviste etc. 
Am fost prezentat doamnei Constanţa Buzea 
(proaspătă laureată), căreia i-am sărutat 
imediat mîna, cuprins de emotie. La fel am 
procedat cu Magda Cîrneci, Paulina Popa, 
Carolina Ilica, Ana Blandiana, Ioana 
Crăciunescu și cu alte doamne de care, acum, 
nu-mi mai aduc aminte. De asemenea am 
încercat să-i sărut mîna și Magistrului Mihai 
Ursachi, și chiar aș fi reușit, dacă nu și-ar 
fi tras mîna la timp, lăsîndu-mă cu buzele 
în aer. Trebuie să vă spun că pe doamna 
Carolina Ilica o salutam cu "săru' mîna" de 
cîte ori o întîlneam; mi se pusese pata: visam 


murdar. lertat să-mi fie păcatul. Totuși, cea 
mai privilegiată persoană a fost doamna 
Constanţa Buzea, ea era aproape tot timpul 
cu mîna întinsă, chiar și domnul Manolescu 
i-a sărutat mîna Și s-a înclinat putin atât cît 
să nu-i cadă pălăria. Trebuie să știți că nici 
pînă în ziua de azi nu am renunţat la acest 
salut, pur și simplu nu mă pot abtine: bună 
ziua, săru' mîna, ce mai faceţi? arătați foarte 
bine, nu v-aţi schimbat aproape deloc. 


II. CINE? CUI? ? 
SI IN CE IMPREJURARI? 


La tîrgurile de carte — aici e nenorocire, 
potop — din cinci în cinci minute auzi "săru' 
mîna", nici măcar femeile nu se pot abtine: 
am auzit-o pe Aura Christi salutîndu-l pe 
Nicolae Breban "săru' mîna maestre!" — 
haideţi să ieşim pe terasă, să luăm o gustare, 
o berică, ceva...aici pute. 

Vi-l închipuiţi pe domnul Marin Mincu 
salutînd pe cineva cu săru' mîna? Da, eu 
mi-l închipui salutînd-o pe Nora Iuga, Angela 
Marinescu și Ileana Mălăncioiu. Din 
categoria celor care abia se stăpînesc fac 
parte și domnii George Vulturescu și Rob- 
ert Șerban. Dacă ne-am întâlni toti trei - să 
zicem la un congres de poezie sau la 
colocviile tinerilor scriitori — nu ar scăpa 
nici musca. Sîntem de nestăpînit, vorba 
poetului. Nu cred că nu sînteţi curiosi să 
știți dacă prietenii mei sărută mîinile. Oho, 
și încă cum; nici ei nu ratează ocazia. Intrăm 


la secretariatul revistei Orizont și imediat 
ne executăm: bună ziua, săru' mîna, domnu' 
Ungureanu este? O, mă scuzaţi, nici nu v- 
am văzut: săru' mîna. Și așa din vorbă-n 
vorbă se face ora 13.00, ne ridicăm și din 
nou se aude săru' mîna, trebuie să plecăm, 
sîntem așteptați la o lansare de carte. 

De departe, Florin Măduţa ne dă clasă 
la toți, el salută pe toată lumea cu săr' mîna, 
indiferent de gen. Ar trebui internat într-o 
clinică de dezintoxicare, dacă o fi existînd 
așa ceva. Cînd deschide calculatorul se aude 
în boxe: săr' mîna, bine ai venit în lumea 
virtuală. 

Dacă vă numărați printre fericitii ascul- 
tători ai postului Radio România Cultural 
știți ce înseamnă săru' mîna, dacă nu, comu- 
tați-vă aparatul de radio pe România Cul- 
tural și cu timpul veţi învăţa. Bună ziua, 


săru' mîna doamnă, sînteți în direct, vă 
ascultăm. 

În holul teatrelor, înainte și după pre- 
mieră (mi-e și groază să mă gîndesc). Chiar 
și în drum spre toaletă veţi auzi săru' mîna 
(eu am auzit). Un motiv cît se poate de bun 
de a studia oja și bijuteriile doamnelor, 
parfumul și cremele. Poate credeţi că sînt 
vreun pervers, nici vorbă, o fac din politețe, 
mai bine zis din obișnuinţă . Cred că bănuiți 
ȘI Singuri cu cine merg la teatru. 

Lansările de carte sînt un bun prilej de 
a-ți crea o imagine plăcută, amabilă. Nu 
ratati lansările, mai ales lansările vedetelor 
noastre literare. Am participat și eu la o 
lansare a domnului Octavian Paler...a fost 
ceva de vis. L-am contorizat pe domnul Paler. 
Stiti de cîte ori a zis săru' mîna? De 23 de 
ori, cifră inexactă, am întîrziat un sfert de 
oră. 

Am uitat de expoziţii. E la fel ca la 
lansările de carte. 

Sper să nu vă supăraţi pe mine, fac parte 
din generaţia SĂRU' MÎNA! 


Ce este literatura? Literatura este o carte pe care doamna învăţătoare o bagă în 
posetă. (B.A 8 ani) Mie îmi plac desenele. (F.M 6 ani) Literatura este pentru copiii 
săraci care n-au calculator. (C.T 10 ani) Literatura este acasă la bunica în dulap. (K.I 
9 ani) Literatura sînt resturi de mîncare. (A.G 6 ani) Literatura este Rățuşca cea urîtă. 
(T.M 8 ani) Literatura este ceva...este ceva... (I.S 7 ani) Ce este un geniu? Geniul 
este un om mic care intră pe ușă. (M.D 6 ani) Este un domn cu diplomat care are pe 
banchetă o păpușă şi o broască țestoasă. Broasca este moartă pentru că aşa vrea doamna 
cu blană. (J.B 8 ani) Un geniu este un om care ştie tot. (C.L 8 ani) Geniul vine din 
Africa. El intră in casele oamenilor prin canale streine. (A.S 7 ani) Geniul este pe cale 
de dispariţie. Se găseşte în gheaţă, pe insule dispărute şi în pantofi. (A.S 7 ani) 
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ȘI EU 


Dacă pornești din Sighet spre Baia Mare, 
dai chiar la ieșirea din oraș peste Vadul Izei, 
unde se întâlnesc văile râurilor Iza și Mara. 
"Vad" vine ca și cuvântul olandez "wad" 
din latinescul "vadum" , care înseamnă "loc 
de trecere". Imediat ce ai trecut apa pe 
masivul pod de oțel, o iei la stânga pe Valea 
Izei. Drumul urmează cursul râului, străbă- 
tând satele Oncești, Nănești, Bârsana și 
Strâmtura, și ajunge în cele din urmă la 
Rozavlea, unde lângă șosea se află o biserică 
din lemn de brad ridicată în primul deceniu 
al veacului al 18-lea. Tradiţia povestește 
că biserica se găsea iniţial pe un alt loc, 
dar a fost transportată în Rozavlea cu carul 
cu boi și înălţată pe o temelie din lemn de 
stejar și piatră de râu după ce vechea biserică 
a satului fusese arsă de tătari. 

Rozavlea se continuă aproape fără să 
observi cu un alt sat, Șieu, care altădată 
depindea administrativ de satul vecin, dar 
care începând din ianuarie 2002 este o 
comună independentă. Descoperirile 
arheologice făcute în Șieu arată că a fost 
locuit din timpuri imemoriale, chiar dacă 
prima menţiune despre sat datează abia din 
1373, sub numele de Sayo, nume care în 
decursul istoriei s-a tot schimbat până ce a 
luat forma actuală. Formă demnă de 
semnalat, căci Șieu poate fi înțeles ca "si 
eu". Legenda spune că demult de tot, de 
pe când nimeni nu-și mai aduce aminte, o 
ceată de oameni din Borșa ar fi coborât în 
valea Izei căutând un loc bun unde să se 
așeze. Au făcut popas acolo unde e acum 
satul Ieud. Unii dintre ei, mai neobosiţi decât 
ceilalți, au mers mai departe la vale până 
în locul unde se află astăzi satul Șieu. Apoi 
s-au întors îndărăt la tovarășii lor de drum 
și le-au spus că au găsit locul cel mai potrivit 
pentru ca să-și întemeieze o asezare. Toţi 
s-au sculat și au început să strige „și eu' ca 
să-și exprime bucuria pentru vestea cea bună 
și ca să arate că și ei vor să rămână în locul 
acela. 

Satul Șieu e astăzi așezat chiar pe râu 
şi aproape toate casele sunt înșirate dealungul 
şoselei care începe de unde ai cotit-o la 
dreapta din Rozavlea și ai trecut Iza. Pe partea 
stângă este primăria, pe dreapta școala. 
Alături se înalță silueta sveltă a bisericii 
de lemn care datează din 1760. Biserica are 
hramul Adormirii Domnului, 
sărbătoare care la catolici se numește 
Înălțarea la cer a Sfintei Maria. În spatele 
primăriei se află biserica nouă, închinată 
Sfintei Treimi și zidită între 1989 și 1999 
ca să ofere un spaţiu mai încăpător 
credincioșilor, căci locuitorii evlavioși din 
Șieu demult nu mai aveau loc în mica 
bijuterie de lemn, înconjurată de mormintele 
sătenilor de altă dată, părinţii și strămoșii 
şeuanilor de azi. 

Cele două biserici și primăria constituie 
poate punctul de mijloc al satului, dar desigur 


Maicii 


nu centrul lui. Dincolo de biserica veche 
treci pe un podet, desemnat pe hartă drept 
"podul satului", peste un pârâu care se 
cheamă tot Șieu. De acolo șoseaua asfaltată 
şerpuiește prin sat până la Podul Râtului, 
la vreo 5 kilometri. Aici drumul se desparte 
în două, așa că la stânga poti s-o iei spre 
satul Botiza, situat la distanță de 10 kilometri, 
retras printre dealuri. La dreapta drumul duce 
la cătunul Poienile Izei, care face parte din 
comuna Șieu. 

Cei 2500 de locuitori din Șieu trăiesc 
răspândiți cam prin vreo 800 de case, cele 
mai multe construite din lemn, deși există 
și case noi vopsite în culori stridente, 
nepotrivite cu peisajul. Înainte de război 
cam o treime din localnici erau evrei, care 
în multe cazuri dețineau jurisdicția asupra 
terenurilor agricole și deci puterea eco- 
nomică. De aceea erau priviţi de populația 
locală ortodoxă cu ochi puţin binevoitori. 
Într-o monografie contemporană a satului 
locuitorii evrei din Șieu sunt încă prezentaţi 
ca  exploatatori. Datorită războiului, 
persecuțiilor și emigrației, astăzi nu mai 
există evrei șeuani. 


LIMBA STRĂINĂ 


În 1371,legenda spune că Dragoș-Vodă, 
plecând la vânătoare, a trecut munţii din 
Maramureș către Răsărit, pe urmele unui 
bour. Acolo unde a descălecat, a întemeiat 
principatul Moldovei. Dragoș avea un fiu 
cu numele de Sas, care la rândul lui a avut 
doi fii, Balc și Drag, despre care se știe că 
în 1390 stăpâneau satele Rozavlea și Șieu. 
Probabil numele de Sas s-a păstrat din acele 
timpuri, iar membrii de azi ai familiei Sas 
sunt coborâtori din nobilul întemeietor al 
Moldovei. Sas e un nume de care poti fi 
mândru. Patru din cei 56 de șeuani care și- 
au dat viaţa în primul război mondial purtau 
acest nume. Cu excepţia familiei Dunca, 
familia Sas este cea mai numeroasă din sat 
și în 2000 număra vreo 40 de gospodării. 
De aceea, cine vrea să ajungă la adresa exactă 
a vreunui Sas trebuie să afle și porecla sub 
care e cunoscut capul familiei respective. 
Gheorghe era al doilea fiu al acelei familii 
Sas al cărui tată era supranumit Jacul sau 
Jacului, poreclă care de generaţii s-a transmis 
din tată în fiu, fără a se ști exact de unde 
vine. 

Pe la jumătatea anilor 90 a plecat primul 
locuitor din Șieu în Olanda și Belgia, ca să 
muncească în grădinărie, agricultură sau 
construcții. A revenit de acolo cu destui bani 
ca să poată fi considerat un om bogat, în 
comparaţie cu starea economică precară a 
consătenilor lui. De îndată ce s-a întors acasă, 
și-a clădit o casă cu care le-a scos ochii 
localnicilor de aceeași vârstă cu el. Exemplul 
bun trebuie urmat, așa că mulți dintre ei 
l-au imitat, mai ales bărbaţi tineri, dar și 
femei tinere și săteni de vârstă mijlocie care, 
pentru puţini bani și adesea în condiţii 


proaste, erau gata să presteze o muncă grea, 
muncă pe care nimeni nu mai vrea s-o facă 
azi în ţările de Jos. Câteva sute de locuitori 
din sat s-au dus să lucreze în zona de fron- 
tieră olandeză și belgiană, uneori cu con- 
tract, alteori semi-legal și alteori la negru, 
dar întotdeauna spre profitul şi spre satisfacția 
reciprocă a patronului și a muncitorilor. Nu 
e așadar de mirare că singura limbă străină 
care se vorbește în sat este olandeza. Unii, 
care de ani de zile petrec câteva luni în 
Olanda, se descurcă binisor în acea limbă. 
Mulţi dintre ei au calde legături de prietenie 
cu doamna Hilda, o belgiană care locuiește 
în regiunea de graniță și care le oferă 
ospitalitatea, cu aceeași firească generozitate 
cu care ei înșiși îi primesc pe străini, și la 
care se simt ca acasă. 

Dumitru Sas, împreună cu soţia lui 
Ileana și cu fiul lor cel mai mic, locuiesc 
cam în mijlocul satului.Trei din copiii lor 
au lucrat în Olanda și în Belgia. Fiul cel 
mai tânăr este încă minor, iar una din cele 
două fiice e măritată cu un jurist, care se 
descurcă destul de bine cu întreprinderea 
agricolă pe care o conduce în Banat. Casa 
lui Dumitru și a Ilenei, construită din lemn 
și argilă, e așezată într-o curte care, după 
anotimp, e noroioasă sau prăfuită. Înainte 
de a ajunge la scara care duce la ușă, treci 
pe lângă put cu cumpănă, care te scutește 
să ridici de jos gălețile pline. După un pridvor 
îngust, urmează o săliţă care dă în două 
camere din care — atunci când nu sunt oaspeți 
— numai una e folosită. În fața casei, în stânga 
curtii, se află un hambar, la adăpostul căruia 
iernează două vaci, printre multele unelte 
necesare muncii agricole. Să mergi mai 
departe e însă periculos, pentru că partea 
dindărătul casei e păzită de un afurisit de 
câine, ținut în lanţ, dar care grozav ar vrea 
să controleze dacă poate ajunge până la tine 
să te muște. Totuși uneori trebuie să-ți iei 
acest risc, dat fiind că WC-ul, un fel de 
gheretă șubredă din lemn nevopsit, e plasat 
în fundul curții. Urmează apoi un deal 
cultivat în terase, cu pășuni, lanuri de rapiță 
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și o mică vie.Vara priveliștea îți încântă ochii, 
dar în Nordul României iarna vine devreme, 
iar anul ăsta prima zăpadă a căzut încă din 
octombrie. Sobele din sat sunt bineînţeles 
încălzite cu lemne și atunci când ceţurile 
de noiembrie se lasă la vale, fumul ieșit din 
coșuri plutește multă vreme deasupra râului 
Iza, colorând casele și câmpurile într-un 
cenușiu iernatic. 


CELULA NUMĂRUL 10 


În primăvara anului 2005 a plecat din 
Șieu tânărul Gheorghe Sas, de 21 de ani, 
în Olanda ca să câștige bani. Fratele și sora 
lui, cumnata și cumnatul lui făcuseră la fel. 
Contractul care-i permitea ca, nefiind 
cetăţean al Uniunii Europene, să lucreze în 
Olanda era valabil trei luni. Gheorghe nu 
se uita la bani, era generos și cu sine și cu 
alții. A cumpărat o mulțime de lucruri pentru 
acasă, fiindcă avea de gând să se însoare 
cu o fată din sat. Ca urmare, după trei luni 
nu reușise să pună nimic deoparte, de aceea 
a primit imediat oferta patronului de a mai 
rămâne la lucru, deși contractul lui, con- 
form legilor olandeze, nu mai putea fi 
prelungit, iar șederea lui devenea ilegală. 
Cât timp mai avea el intenţia să stea în 
Olanda nu se știe, dar locuitorii din Șieu 
care muncesc în străinătate încearcă 
totdeauna să vină acasă de sărbători. 

Gheorghe muncea, din când în când 
ieșea în oraș, făcea cumpărături și nimeni 
nu-l stingherea — iar el nu stingherea pe 
nimeni. Până ce, în ziua de luni 24 octombrie, 
cu motocicleta patronului a provocat o 
ciocnire în satul Achtmaal, aproape de orașul 
Breda. Din neatentie, sau poate din lipsa 
lui de experienţă cu privire la circulaţia 
motocicletelor, a răsturnat motocicleta unei 
fete. Fata s-a sculat de jos și l-a recunoscut, 
ştiindu-l din vedere. Deși se lovise în cădere, 
i-a spus unui trecător care vroia să cheme 
poliția, că nu e nevoie. Dar în ciuda 
insistențelor ei, acesta a găsit că era de datoria 
lui cetățenească să telefoneze la poliţie. 
Gheorghe, fiind ilegal și fără acte la el, a 
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rămas să aştepte sosirea politiei, pentru că 
i se părea că nu e corect să fugă de la locul 
accidentului. Poate că special nu avea 
pașaportul la el. Dacă l-ar fi arătat, s-ar fi 
văzut că și-a depășit termenul de şedere de 
trei luni. Când un român ilegal nu avea actele 
la el, erau multe șanse să fie lăsat în pace 
de politistul care-l controla. 

Dat fiind că nu se putea legitima şi că 
se făcuse vinovat de provocarea unui acci- 
dent, Gheorghe a trebuit să meargă la poliție, 
unde bineînţeles s-a constatat că locuia în 
Olanda ilegal. De aceea a fost luat în custodie 
publică, în jargon juridic, în vederea 
expulzării lui în România. A petrecut câteva 
zile într-o celulă a poliţiei din orașul Bergen 
op Zoom, iar în după amiaza zilei de 26 
octombrie 2005 a fost transportat la Centrul 
de Expulzare de la Schiphol, așa încât să 
se afle în vecinătatea aeroportului, de unde 
în dimineaţa următoare, după o detenţie de 
mai putin de 24 de ore, avea să fie expediat 
cu un avion la București. Opt ore mai târziu 
era mort. 

În noaptea de 26 spre 27 octombrie 
2005, chiar înainte de miezul nopții, a 
izbucnit un incendiu în celula 11 din blocul 
de celule K, unde era închis un cetăţean 
libian în așteptarea expulzării în ţara na- 
tală. Libianul, după propriile lui spuse, 
aruncase un muc de ţigare, dând foc la 
aşternut. Justiţia presupune că el a provocat 
incendiul din celulă cu premeditare, în semn 
de protest contra expulzării lui. Când s-a 
pornit alarma în complexul de celule, libianul 
a fost salvat de paznici, care au lăsat ușa 
celulei deschisă, permiţând astfel focului 
să se propage cu rapiditate. După ce l-au 
pus în siguranță pe deținutul din celula 11, 
paznicii au început să deschidă ușile 
celorlalte celule ale complexului K, dar din 
cauza fumului, a temperaturii înalte și a 
flăcărilor din culoar, n-au reușit să ajungă 
la ultimele cinci celule. În acele cinci celule 
au murit zece străini prin sufocare. Într-o 
altă celulă, ceva mai departe de focarul 
incendiului, a mai căzut o victimă. 

Gheorghe Sas era închis împreună cu 
bulgarul Vladislav Petrov în celula numărul 
10, chiar alături de cămăruţa unde izbucnise 
focul. Pentru identificarea lui a fost nevoie 
să se recurgă la analiza ADN, dat fiind că 
el — singurul din cele 11 victime — a fost 
carbonizat, trupul său devenind de 
nerecunoscut. Rămășițele sale pământești 
au fost luate de părinții, de sora și de fratele 
lui, care le-au însoţit în călătoria cu avionul 
spre București și apoi pe lungul drum de 
600 de kilometri până la Șieu, în Maramureș. 
Acolo zace acum îngropat, lângă biserica 
de lemn. 


DURERE ÎMPĂRTĂȘITĂ 


Un an mai târziu, consternarea pricinuită 
de acest fatal eveniment ocupă încă un loc 
central în viața rudelor. Într-o duminică rece 
de noiembrie, după amiază, la un an după 
ce l-au îngropat pe Gheorghe, se adună din 
nou întreaga familie în jurul mormântului. 
Femeile au robotit toată sâmbăta ca să 
pregătească sarmalele pentru a le oferi celor 
care asistă la parastas. Mormântul este 
acoperit cu o țesătură tradițională înflorată, 


pe care a fost pus un coș plin cu pâini. 

Cei doi preoți ai satului, care tocmai 
au ţinut obișnuita slujbă de duminică în 
biserica nouă, se lasă un timp așteptați. 
Vremea e ploioasă și mulți se adăpostesc 
sub streașina lată, pătrunși de umezeala 
rece. Cele trei mătuși ale lui Gheorghe, 
surorile tatălui lui, își jelesc pe rând nepotul. 
Și aici ele urmează străvechea tradiţie a 
bocetului, o plângere în versuri adresată 
mortului, care e rugat să se întoarcă în lumea 
celor vii, pentru a le îmblânzi întristarea. 
În textele lor, femeile vorbesc de inima 
lor nemângâiată și arată că Gheorghe e prea 
tânăr ca să zacă în mormânt. Durerea lor 
îi molipsește și pe ceilalți, pentru că 
dispariţia lui Gheorghe atinge întreaga 
comunitate. Deși unii dintre membrii 
familiei refuză și acum să creadă că el e 
mortul pe care l-au îngropat cu un an în 
urmă. Neputând fi dus la gropă, după legea 
bisericii ortodoxe, în sicriu deschis, pentru 
ei e ca și cum ar fi înmormântat un străin 
la ei în cimitir. Dar fapt este că, de peste 
un an, Gheorghe n-a mai dat niciun semn 
de viaţă, și că trebuie găsite teorii tot mai 
neverosimile pentru a explica acest lucru. 

În fine apar preoții, însoțiți de tineri 
din generaţia lui Gheorghe, care poartă 
prapurii bisericii. Prietenii și rudele se adună 
în jurul mormântului, cei mai mulți cu 
lumânări aprinse în mână. Mama lui 
Gheorghe se sprijină de nepoţica ei, care 
stă în faţa ei, cu ochii plecați. Fetiţa se uită 
la mormânt şi, pentru prima oară în ziua 
aceea, e tăcută. Și la înmormântări și 
parastase, copiii sunt totdeauna prezenți, fiind 
astfel învăţaţi de mici că moartea face parte 
din viaţă. Când slujba de pomenire e pe 
sfârșite, se formează un lanţ omenesc în care 
fiecare îl mângâie pe spate pe cel din fața 
lui cu un gest de consolare, ca și cum durerea 
ar fi mai ușor de suportat atunci când e 
împărtășită de cât mai mulți oameni. Preotul 
cel bătrân încheie solemnitatea cu o predică, 
în care le atrage atenţia credinciosilor — și 
mai ales celor mai tineri dintre ei — că pentru 
oricine moartea poate veni oricând, pe 
neașteptate. De aceea trebuie să-și ducă viata 
în așa fel încât să fie oricând pregătiţi să 
se înfățișeze Domnului. Vorbește apoi de 
viitoarea intrare a României în Uniunea 
Europeană și își exprimă speranţa că cei 
care pleacă în străinătate o să ia de acolo 
numai lucrurile bune și nu pe cele rele — 
hotia, imoralitatea, materialismul. 

Sub ploaia tristă de toamnă, la intrarea 
în biserică, oamenii înghit în grabă câteva 
sarmale, 

stropite cu horinca pe care, în această 
împrejurare, trebuie s-o bea toți dintr-un 
pahar. Paharul trebuie dat pe gât dintr-o 
înghițitură, pentru a fi din nou umplut. La 
plecarea din cimitir, fiecăruia i se dă câte 
o pâine, "să fie de sufletul lui Gheorghe". 
Lumânările s-au stins demult și se lasă seara. 
Încet, fără grabă, se îndreaptă toți spre casă, 
unde soba trebuie din nou umplută cu lemne. 
La noapte poate o să ningă. 

(fragmente) 


Traducere din limba neerlandeză 
de LILIANA ALEXANDRESCU 


UN CĂNDELABRU 
ATE ANỌOȚIMPURILE 


T 
ADRIANA CARCU 


Duminică dimineața (în vara lui 2006). 
Concert de jazz cu Liviu Butoi și Mircea 
Tiberian la biserica din Brebu, în muntii 
Banatului. Ne bem îndelung cafeaua în curte 
în aerul crocant; nu este foarte cald, dar e, 
în sfîrşit, soare. Către 11 o luăm pe uliţă în 
sus. Biserica din Brebu (catolică), de un 
verzui mătuit de vreme, umbrită de tei falnici, 
are cupola cu ceas și icoană în firidă. A 
cunoscut, cu siguranță, vremuri mai bune. 
Ne salutăm, ne dăm binețuri și intrăm 
închinîndu-ne spre altar. Înăuntru, o lume 
apusă revine la viaţă pentru cîteva ore. Mă 
uit înduioșată la tripticul aurit din spatele 
altarului, la foișorul din stînga, la ștergarele 
albe cu cipcă, la stanele date cu vopsea de 
ulei, la băncile de lemn cu perniţe, la 
covoarele de iută măturate bine şi încerc 
să-mi imaginez cum arăta o dimineaţă de 
duminică pe vremea cînd pemii mai erau 
acasă la ei, aici, în Weidental. Cîte nunti, 
botezuri și absoluţiuni, cîte intrigi și bîrfe 
trebuie să fi însuflețit acest spațiu de-a lungul 
a aproape 125 de ani. 

Se lasă liniștea, se aud primele acorduri 
de orgă din spate, de sus. Ascultînd îmi ridic 
agale ochii spre centrul navei și rămîn tin- 
tuită: din mijlocul tavanului, coborit pe un 
odgon împodobit cu ciucure roșu, într-o 
cascadă translucidă ce prinde jocul luminii 
într-un vîrtej prismatic, un candelabru din 
cristal de Boemia. Saxofonul sfîșie liniștea 
ca un țipăt de pasăre, candelabrul se clatină 
imperceptibil, lacrimile de cristal sclipesc 
molcom. De cele 24 de braţe din lemn aurit 
suprapuse cruciș și legate prin şiraguri de 
mărgea atîrnă pandanturi și rozete, struguri 
în ciorchini, frunze și păsări, turturi și stele; 
toate palpitînd în boarea ușoară. Orga și 
saxofonul se caută, se înfruntă și se pierd 
în meandre atonale. Mă uit la globurile 
lăptoase de care atîrnă stalactite grele și 
manșoanele de cristal șlefuit care îmbracă 
tija de metal. Tonurile tăioase se despart, 
se înalță și cad înfrînte. Mă întreb cît de 
tare trebuie să sclipească el atunci cînd 
becurile montate pe socluri de lumînare sînt 
aprinse, şi cît timp mi-ar lua dacă aș spăla 


singură praful vremii ca să-i sporesc 
strălucirea. Muzica umple spațiul în avînturi 
contorsionate, în reveniri îmblînzite, în code 
deschise, iar eu îi văd pe pemi dăruind cu 
devoțiune odoarele aduse în cufere grele 
din Boemia natală, dezghiocînd cu sfintenie, 
unul cîte unul, din căuș de hîrtie mătăsoasă, 
cristalele adormite. Din căutări, din tatonări, 
din reîntoarceri se naște, pură, melodia; orga 


și saxofonul se însoțesc într-o jubilaţie 
armonică, împăcată. 

Spectacolul s-a terminat, dar eu stau 
și privesc vitraliile din ogive, în timp ce 
prietenii mei vorbesc. În faţa bisericii 
rămânem la umbra teilor, în soarele străzii. 
Ne dăm cu greu duși. 


PS. Citesc într-o cronică rătăcită pe web 
că odată, demult, candelabrul a căzut din 
înaltul lui și pemii l-au migălit nopți de-a 
rîndul lipind bob cu bob cristalul zdrobit 
cu Uhu-Sekundenkleber. 


Heidelberg, august 2006 
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HABRAS HABBĂ N 


POEME DE 
LAURA MIRCEA 


VOCI DIN VAZDUH azurul te pictează. 
Nimeni nu coboară 
în adâncul somnului Dincolo de țărmul alb 
mâinile tale au culoarea liniștea în care zbori 
aripilor de fluture 
peste ape, 
mă întâmpini dimineţile peste durere, 
când soarele-mi acoperă peste timp. 
pașii. 
Te aud ce se deschid . 
Eşti în mine muzică albă Vânătorul caută 
liniște îmbraci visul meu nori desculți 
în azur și în ființele ce traversează în nesfârşite tăceri Poate că tu 
curcubeul ești oglinda în care îi ascult bătăile inimii, 
dansul firii. 
ploaia și trandafirii albi se privesc ești soarele ce se rostogolește noaptea pășește 
vrăjiți. printre frunzele de ferigă diafană 
și vocea ei nu e Lumina unde se ivesc 
vântule decât o stea. cosașii cerului 
Trupul meu e amintirea poposeşte pe 
unei zile de vară umărul meu de azur! nu știam că tu porți pe deget 
când mergeai descult deasupra Ești un val ce crește-n înălțimi inelul care aduce ploaia 
norilor 
Tes o altă dimineaţă iubesc arborii pe spate îmi crescuse 
din care se desprind umbra lor de nea o zăresc o cruce de foc. 
timpul curgea în miresme și nuferii plimbându-se pe țărmul mării. 
stropi de lumină. 
turnul cu ziduri de rouă Deasupra apelor 
munții se scaldă locuiește îngerul meu 
Sunt o pasăre tăcută în aerul de foc. e casa vântului. 
ce-ţi pictează chipul în ape pot să-mi arcuiesc ramura 
albă 
mă îmbraci Un arbore hoinar Cobor pe aripile unei păsări 
în culorile mării deasupra câmpului în adâncul ploii să cuprind în gingășia ei 
unde tu desenezi soarele clipa în care tu zâmbești lumii de 
şoaptele noastre trezesc rădăcinile lui rouă. 
mii de pescăruși, hrănesc stelele cineva mă strigă, 
ascunși în ierburi. un vis strălucitor 
pe care l-am uitat Umbra castelului 
cerul se preschimbă-n din ocean 
Esti mai înalt decât cerul sărut. 
inima mea bate ritmul lumea de scoici în care 
printre frunzele ruginii fericirii. pictorul 
plutește îngerul tău Tu pătrunde împreună cu 
ocean de miile de nuanțe 
ne priveşti prin ochiul Lumină Eşti o floare a soarelui 
de lumină din care se compune soarele 
cum păşim pe spini, fără unde, în apusul pe care nu l-ai văzut, 
pe nuferi. fără foșnet nu l-ai auzit 
văd în ochii tăi culorile 
cum se stinge... mi-a spus un pește. 
Doar zânele nopții flăcările-ți 
străbat lumina acoperă pașii 


ești atât de aproape de curcubeu, 
atât de departe de muzica lumii abisul e 
ultima mireasmă. 
adormi în braţele ierbii, 
luna îți spune povești. 
Deasupra norilor 


Seninul -Timisoara se dezvolta pe atunci rapiil, 
Ai băut căruțele alergau prin szras pr roți de 
din fântâna tăcerii urc printre firele de iarbă i cauciuc, ar prinire ele se vitan, deja, 
Pee îi al primele ailormaobhile. Ferneile se irralzrăcaă ti 
ai aflat taine spre lumină ? după ultima modå de la Paris, acuză prin 


Viena, LAT teapa palar Hlor ample am 


pe care doar zeii le știu 


fosnetül lăsa stinge i E urmării zborul celui dintäi aeroplan.” 

măiastra îmbracă noaptea-n iubire. văzduh. i H i Miloa Crajanaki, Itaca 
Ma 
Ne-ai șoptit că Voi pleca departe | 
ești viu urmele soarelui se pierd AR | t d : 
| 1 

în pustiul locuit de cristale teste f 
te plimbi cu îngerii prin doar paşii mei și Da , _ 
lanul de grâu i i Carte poștală și autocolant pentru campania de lectură 


liniştea pleoapelor "Timișoara citește. Redescoperirea diversității" 
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ENHERNPR 


PERISUL FACE PARTE DIN BIOGRAFIA MEA 


Eugen Bunaru: Daniela Raţiu, ai debutat 
editorial în primăvara lui 2005 cu un volum 
de poezii, Ciorap cu firul dus, apărut la Editura 
Marineasa. Cu prilejul lansării, de la librăria 
" Joc Secund", s-a pronunţat despre poezia 
ta, pe lângă alți scriitori și literați din 
Timișoara, Liviu Antonesei, sosit în mod 
special de la Iași. Pe coperta a patra, același 
Liviu Antonesei remarca "forța poeziei și 
știința poeziei"tale. Totuși receptarea critică 
a cărții nu a fost, după știința mea, pe măsura 
acestor frumoase auspicii. Mai exact, ecourile 
în presă au fost puține, nesemnificative. Cam 
la fel au stat lucrurile și în privința celei de- 
a doua cărți, romanul Ochelari de damă, 
Editura Brumar, 2005, carte care a marcat 
debutul tău în proză. Un roman prefațat de 
Daniel Vighi, care sublinia calitatea scriiturii 
pliate pe o lume romanescă dură, periferică. 
Există, crezi, un handicap în a fi astăzi un 
tânăr scriitor care trăieşte şi scrie în provincie? 
Bunăoară, în Timişoara. Știu din start că 
întrebarea însăși poate fi taxată ca... pro- 
vincială. Imi asum acest risc... 

Daniela Raţiu: De regulă discursul de 
genul acesta, etichetat drept "provincial", 
presupune un anume risc. Şi anume acela 
conform căruia cel ce invocă "handicapul 
provinciei" este/ar fi un scriitor frustrat. Cred 
că există totuși un soi de centralism păgubos. 
Şi apoi mai există și un alt aspect. Ca să fii 
"asimilat", trebuie să aparţii unei găști literare. 
Dacă nu ai acest "buletin", drumul spre 
recunoștere e mai greoi. 

— Iată că lucrurile s-au schimbat, odată 
cu noul tău roman, In vitro, apărut la finele 
lui 2006, sub sigla Editurii Cartea 
Românească... Ai "prins" o lansare la 
Gaudeamus în București, prezentată fiind de 
Nora Iuga și Ion Bogdan Lefter, scriitori care 
se recomandă de la sine. Ţi-a "prizat" cartea, 
într-un Adevăr literar și artistic, din noiembrie 
anul trecut, Bogdan Creţu, unul dintre tinerii 
critici remarcabili. Ţi-a apreciat-o Cristian 
Tabără într-una din mult gustatele lui 
emisiuni... Ai fost prezentă, în Clubul A din 
București, la "Poeticele cotidianului", 
organizate Răzvan Tupa. Se pare că ai mo- 
tive să fii mulțumită, dacă ne gândim că nu 
a trecut decât puțin timp de la apariţia cărții. 
Crezi că a contat și contează — legat de 
receptare — numele editurii? Prestigiul ei? 

— Evident că numele editurii contează. 
Prestigiul unei edituri mari se răsfrânge și 
asupra autorului. Nu e însă suficient. Totuși, 
odată acceptat de o editură "mare", autorul 
are, în ochii cititorului, un fel de 
"recomandare", de brand. Pentru un scriitor 
cvasinecunoscut, o editură de prestigiu îl 
scoate în "faţă", îl "expune" și el/ea e numai 
bun/ă de "devorat" de "poliţia culturală". 
Totuși, cred că odată ce o editură mare te-a 
publicat, în mod sigur ai câștigat cititori. Mai 
mulți sau mai puţini, asta depinde de 
mașinăria de promovare a editurii, de 
"mofturile" criticii. Cred că criticii sunt fie 
prea subiectivi, fie prea "viscerali", seduși 
la rândul lor de prestigiul editurii. Sunt și 
ei împărțiți pe tabere. Aceștia pot "vicia" 
drumul unei cărți, după cum o pot face să 
fie "mare". Și mai cred că, pentru scriitorul 
consacrat sau pentru cel nou venit, "prima" 
cronică dă într-un fel semnalul pentru ceilalți 
critici. Ca și cum scriitorul ar fi într-o arenă. 
Depinde de ce propune: fie poate stârni 
"instinctele" criticilor, fie chiar să treacă 
neobservat. În fond, chiar și cititul în cheie 
profesionistă nu se bazează pe urmărirea 
regulilor de scriere corectă, ci pe plăcerea 
cititului, pe "întâmpinarea"a ceea ce îți place 
să citești, a unui anume orizont de așteptare. 

— Până la a fi autoarea celor trei cărți 
publicate într-un interval de numai doi ani, 


au existat, presupun, în formarea ta 


scriitoricească "antecedente". Vrei să vorbeşti 
câte ceva despre ele ? 

— M-am construit în timp. Scrisul nu 
a apărut așa, dintr-odată. Cred că m-am lăsat 
pradă aceluiași impuls pe care l-a avut primul 
om care a început să deseneze pe pereţii 
peșterilor preistorice. E un soi de nevoie 
extrem de puternică de a te scrie, de a te 
"desena". Nu cred în scriitorii care se apropie 
de scris într-un mod "rece". Antecedentele 
sunt, cred, destul de comune; e povestea 
fiecăruia care accede spre a fi "scriitor". Ce 
e de fapt un scriitor? Nu cred că doar un 
"mânuitor" al limbajului, un îmblânzitor al 
cuvintelor, ci un alchimist. Ce îl ţine pe cititor 
între copertele unei cărți nu e doar înșiruirea 
de cuvinte, ci ceea ce îţi transmit ele. 

— Anul trecut, în vară, Uniunea 
Scriitorilor din România a organizat la 
București o conferință a tinerilor scriitori, 
având în centrul dezbaterilor tocmai condiția 
şi problematica scriitorului tânăr, a literaturii 
tinere. Unii spuneau atunci că totul nu ar fi 
fost decât o stratagemă a veteranilor, respectiv 
a conducerii U.S., cu scopul de-a mai domoli 
zelul nonconformist al milenariștilor. 
Timişoara a fost reprezentată de Robert 
Șerban, Tudor Crețu, Cristina Chevereşan 
şi Alexandru Potcoavă. Chiar dacă nu ai 
participat la acea întâlnire, presupun că te- 
a interesat și te interesează "problematica" 
scriitorilor tineri, a noii literaturi. E un subiect 
veşnic la modă... 

— Mai mult ca oriunde, scriitorul tânăr, 
novicele, va purta, cred, mult timp anatema 
scriitorului "făcut" de o politcă agresivă de 
marketing. Practic, orice ai scrie de acum 
încolo va fi citit cu "ochelarii" furiei care i- 
au însoţit pe noii veniţi. Lucrurile se vor 
decanta. Au și început să se decanteze. Se 
schimbă paradigma, se resimt efectele 
defazării noastre de ceea ce se scrie la ora 
actuală. 

— Te-ai "format" — spuneai asta la 
lansarea romanului In vitro — în oarece 
măsură, la atelierul de proză Ariergarda, 
coordonat de Daniel Vighi, Viorel Marineasa 
şi Lucian Petrescu. Ai putea recunoaște printre 
modelele tale scriitoricești pe unul sau pe 
altul dintre prozatorii optzeciști timișoreni 
amintiți? 

— Cred că e esenţial să te întâlneşti cu 
cei de o seamă cu tine, iar ideea acestui ate- 
lier, a unui atelier în general, e esenţială. 
Mai important decât un model de scriitor 
mi se pare faptul de-a avea un feedback al 
căutărilor tale ca scriitor. Evident că scriitorul 
e un "singuratic", nu e nimeni între el și pagina 
de hârtie, însă nu poţi sta nici într-un clopot 
de sticlă. Pentru mine a fost importantă 
întâlnirea cu Cornel Ungureanu, cu Daniel 
Vighi, Lucian P. Petrescu și Viorel Marineasa. 
E mai bine să guști amăreala unei ședințe 
de atelier în care ti se spune să tai jumătate 
din ce ai scris decât politeţea unui lector care 
îti acordă 5 minute din viaţa lui. 

— Ti s-a reproșat uneori că în prozele 
tale s-ar face simțite reflexe ale jurnalistului 
care eşti, că anumite tușe ale realului, ale 
personajelor ar fi tributare unui stil jurnalistic, 
unei scriituri reportericeşti. .. În fapt, te ajută 
sau te încurcă profesia de jurnalist (la 
Evenimentul Zilei) în "meseria" de scriitor? 

— E un clișeu că profesia de jurnalist 
te "încurcă", te pervertește. Cred că de tentatia 
reportajului am scăpat cu In vitro. Scriitorul 
capătă un soi de depărtare față de cartea odată 
publicată. Romanul e ca o arhitectură, ca o 
țesătură la care, odată terminată, dacă o 
priveşti, vezi broderia și locul unde ochiurile 
scapă. E esenţial să vezi ochiurile căzute. 
Rafinarea scriiturii, povestea, să las în urmă 
balastul — acestea sunt obsesiile mele. 

— Au existat — și cred că mai există — 


în optica unor lectori ai cărților tale rezerve 
în legătură cu un așa-zis exces de erotism, 
de sexualitate. Cum percepi aceste reacții? 
Ca simple prejudecăţi ? 

— Cred că cei care le cataloghează drept 
excese nu au citit romanul lui Ionut Chiva, 
69, apărut la Editura Polirom, ca să dau doar 
un exemplu, și asta din literatura "crudă" 
autohtonă. Am putea enumăra nume mari 
din literatura universală ale căror creaţii sunt 
"dezbrăcate" și totuși sunt cotati drept mari 
scriitori ai lumii: Henry Miller, William 
Burroughs. Cred că cititorul/lectorul român 
a rămas cu "obișnuinţe” de lectură de care 
scapă încetul cu încetul, graţie traducerilor, 
spre exemplu, dar și scriitorilor români 
contemporani, dezinhibaţi sau netributari unui 
stil "calofil", "dezinfectat" sau "academic". 
Totuși 17 ani de piaţă literară nu sunt foarte 
multi pentru a recupera un deficit de lectură. 
Până la urmă cine decide dacă o carte anume 
e literatură sau altceva? Cititorul sau criticul? 

— Eşti unul dintre tinerii scriitori 
timişoreni cooptați într-un site pe internet 
care include (și) scriitori din aceeași generație 
din Ungaria, Serbia... Cum funcționează acest 
circuit literar multietnic ? Ce-și propune? 


— Este, dacă vrei, un fel de resuscitare 
a unei tradiţii literare și anume aceea a unei 
punți culturale care a funcţionat între Banat 
și fosta Iugoslavie — sau Banatul sârbesc — 
dar și cu Ungaria. Este vorba de un proiect 
al Ariergardei, care a primit finanțare de la 
Fundaţia Culturală Europeană din Amsterdam 
pentru ideea de a reuni 30 de scriitori tineri 
din România (Arad și Timișoara), din Ungaria 
(Szeged) şi Serbia (Novi Sad). Scopul 
ar fi nu doar acela de a posta pe 
www.3forcybertiction.net producţii literare 
ale acestora, date personale, ci și, într-un viitor 
cât mai apropiat — e vorba de bani —, să putem 
chiar să ne întâlnim. Lucrurile vor evolua 
cu pași mici, dar se vor dezvolta. Din păcate, 
intervine mereu această problemă a 
fondurilor. 

— Ce-ti oferă tie scrisul ? Faptul de-a 
fi, iată, tânăr scriitor român într-o Europă 
din care, mai nou, facem parte?... 

— Nu are nici o legătură cu Europa, cu 
România. Scrisul face parte din biografia mea. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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DANI. PAPUC. 


Am primit o invitaţie. Sâmbătă 27-01- 
2007, la Centrul Cultural Francez din Timi- 
șoara urma să aibă loc un eveniment ieșit 
din comun. Pictoriţa Suzana Fântânariu pre- 
zenta publicului o expoziție constituită din 
cărți postale ilustrate, adunate la Paris de-a 
lungul a câteva luni, prelucrate esențial 
pentru a le transforma în obiecte de artă. 
"Explicaţiile" pentru public ale mesajului 
emoţional al obiectelor expuse urmau să 
fie date nu prin cuvinte de vreun doct critic 
de artă, ci, cu ajutorul sunetelor unui pian, 
de către compozitorul bucureștean Mircea 
Tiberian, și el parizian cam în același timp 
cu Suzana. Era vorba despre un eveniment 
din domeniul artei, pe care îl cred inedit, 


de pictură, într-un spectacol de mare artă, 
spectacolul Eurotique. Despre acest spectacol 
scriem în rândurile ce urmează. 

Da. Spectacolul Eurotique, prezentat 
în seara zielei de sâmbătă 27 ianuarie 2007 
la Centrul Cultural Frances din Timișoara 
a fost un spectacol de mare artă. Nu sunt 
critic de artă, sunt un matematician. Con- 
sider că am obligaţia de "a demonstra" 
această categorică aserțiune. [...] 

Originalitatea. Cărţi poștale ilustrate 
(adesea purtătoare de mesaje conținând mai 
multă sau mai puțină emoționalitate) trans- 
formate cu ajutorul picturii în opere de artă 
sau mai văzut. Un număr mare de asemenea 
obiecte, prezentate într-o expoziţie și girate 


Smtătă27 nare 2007, om fra Gal p „mesa 


A niia 


sustinut de doi artiști, bine cunoscuti în do- 
meniile lor de creatie, fiecare dintre ei folo- 
sind în realizarea acestui eveniment mijloa- 
cele artistice ale artei sale, pictură sau muzică. 

Să precizăm datele "tehnice" privitoare 
la acest, să-l numim, experiment din dome- 
niul artei. Suzana Fântânariu (profesoară la 
Facultatea de Arte a Universităţii de Vest 
din Timișoara, prima câștigătoare a bursei 
Constantin Brâncuși oferită de Institutul Cul- 
tural Român) a adunat, în sejurul ei parizian, 
600 de cărti postale ilustrate, cele mai multe 
utilizate, transformându-le (prin colaje, ră- 
zuiri, pictură, acoperiri etc. etc) în obiecte 
purtătoare de puternice mesaje emoționale, 
deci în obiecte de artă. La expoziţia de la 
Centrul Cultural Francez au fost expuse, pe 
pereții unor culoare și ai unor încăperi, circa 
300 de astfel de "obiecte". Compozitorul 
Mircea Tiberian (jazzman bucureştian, primul 
câștigător al bursei George Enescu) a ales 
încă de la Paris 60 dintre acestea cărti postale, 
le-a grupat în 5 segmente, intitulate Paris, 
Sacralite, Erotique, Portraits, Visages, le-a 
prezentat publicului una câte una, mărindu- 
le pe un ecran, "explicându-le" cu ajutorul 
pianului. Astfel s-a realizat un spectacol cu 
titlul, justificat oarecum de prezentul poli- 
tic european, dar având și o notă jucăușă 
(pentru cei ce-l citesc neatent!), Eurotique. 
Astfel Mircea Tiberian, utilizând cu maiestrie 
pianul, a transformat un eveniment ce ar fi 
fost doar o interesantă și originală expoziție 


profesional de vre-un critic de artă, constituie 
evident o expoziție de artă sigur cu totul 
remarcabilă. Grupate tematic, proiectate pe 
un ecran și însoțite de o muzică tulburătoare, 
ne fac să afirmăm că ne aflăm în faţa unui 
eveniment de mare originalitate. 

Valoarea. Din primele clipe ale specta- 
colului Eurotique am fost tulburat emoțional. 
Nu revederea unor imagini parisiene cunos- 
cute (puţine de tot la număr), nu o muzică 
evident "potrivită" Parisului. De așteptat ar 
fi fost să pot decela undeva armonii din 
Marseillaise sau uneori tonul inconfundabil 
al vocii lui Edith Piaf. Nu, nu, asemenea 
poncife au lipsit sau eu nu le-am putut sesiza. 
Emotionalitatea avea motivări greu de depis- 
tat și precizat. Pentru mine imposibil. Am 
văzut pe ecran oameni, oameni diferiți, cu 
totul diferiți între ei. Corpurile lor, chipurile 
lor, dar mai ales ochii acestor oameni, când 
apăreau în prim plan exprimau emoţii, senti- 
mente, gânduri care trădau că ei sunt în Paris, 
orașul intersecţiei culturilor, al libertăţilor 
admisibile și neadmisibile, al iubirii și al 
indiferenţei. Muzica ce însoțea imaginile 
proiectate, o creaţie adhoc a inimii, inter- 
pretată tot cu inima, spunea totul despre ceea 
ce vedeam. Valul emoţional ce m-a cuprins 
atunci era uneori de nesuportat. Doream să 
se termine, mă temeam că se va termina. 
Când totuși spectacolul s-a terminat, com- 
pozitorul interpret a fost, pentru mine, 
exaltatul, de negăsit. 


Lecturile de proză la Librăria Joc secund au identificat două viitoare cărți care vor 
marca ascensiunea prozatorilor susținuți și lansați de Atelier. Așadar, un roman al Biancăi 
Predoi cu titlul A1 treilea ochi, în care este fructificată epic experienţa de viață a autoarei 
într-un ashram din India. Un pariu epic care amestecă subtil sensibilitatea modernă în 
contact direct cu o lume exotică. 

A doua lectură se va concretiza într-un volum de povestiri semnate de poetul Borco 
Ilin. Prozele sale au o bună limpezime cinematografică în tradiția lui Hemingway. Autorul 
investighează realități din lumea imediată, urbană: regăsim Timișoara și lumea ei prezentată 
cu incisivitate, amestec de realitate subiectivă și incisivitate a observaţiei, uşor cinică, 
amară și, pe alocuri, cu umor. (Daniel Vighi) 
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Editura "Joc secund" a găzduit lansarea volumului "Insula de fier vechi", apărut în 
colecţia de poezie a editurii "Brumar", cât și vernisajul expoziţiei de fotografie "Ole, 
Mexico!", ambele purtând semnătura lui Viorel Suciu. Despre carte şi fotografii au 
vorbit Cornel Ungureanu, Eugen Bunaru, Marcel Tolcea, Onuţ Danciu şi Robert Serban. 


În 14 februarie, de Ziua Îndrăgostiților, a vut loc lansarea romanului "Abisex" (editura 
"Brumar"), de Sorin Delaskela, la librăria "Noi 2". Marcel Tolcea și Robert Șerban au 
fost cei care au "explicat" de ce cartea nu este recomandată minorilor, dar atât de potrivită... 
cititorilor. 


Ilustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale artistului plastic Tasi Jozsef 
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La sfârşitul anului 2006, la Galeria "Pro Arte" din Lugoj, a fost vernisată expoziția 
de grafică, sculptură și pictură (ulei) a lui Silviu Nopcea. Manifestarea a avut un succes 
aparte: marea participare a iubitorilor de artă a fost dublată de o prezenţă pe măsură a 
specialiștilor. Desigur, un asemenea succes nu e o întâmplare, oricât de plăcut ar suna 
ea. E o consecință a valorii pictorului, a, deja, recunoașterii sale ca artist, cu un sistem 

O primă luare de contact cu expoziția, din dimineaţa vernisării, a fost aproape un 
șoc al bogăției tehnice din tablouri, al noului din cadrele expuse: multa noutate din uleiurile 
sale şi opulenta manierelor tehnice dau impresia unui nou Silviu Nopcea. Coexistă, în 
tehnica mixtă, tușul, uleiul, acrilicul, lacurile, foita. Partial, ele au făcut parte din instrumentarul 
său plastic și înainte, nouă este maniera de a se completa, o mai explicită punere reciprocă 
în evidenţă, ca și valenţele picturale extrem de clar structurate. 

Din punct de vedere structural, pictura este una simbolică. Tablourile — luate în parte, 
dar și ca întreg — tind să fie simbolice, să semnifice indirect valorile mai mult sau mai 
putin constante care îi fundamentează gândirea artistică: o apariţie recurentă, ușor obsesivă, 
a cercului, când solar, când al nașterii; șarpele, care își prinde coada într-un cerc perfect, 
e cercul sămânță, cum ovoidul, la fel de obsesiv, duce spre aceeași idee a nașterii primordiale. 
[...] Suntem dispuși să îi acuzăm pe artiștii care pictează cu inteligență si cultură de 
răceală. E greu de reproșat aceste lucruri lui Silviu Nopcea. El își umanizează tabloul 
prin tehnică și culoare. O privire atentă a lucrărilor va da la iveală o tehnică aparte de 
aplicare pe pânză a culorii: artistul nu e un păstos, tușa sa nu e una definitivă, consis- 
tentă. E un adept al revenirilor și suprapunerilor, al glasiurilor. Al unei recurente, al 
insistenţei pe tuşa inițială până ce aceasta se pierde în meandrele gândirii artistice sau, 
din contră, își scoate cu mai multă insistenţă la vedere sensul aplicării primare. De aici 
reflexele din tablouri, ale violetului și violaceului, care estompează vaporos contururile, 
le ambiguizează ca într-un veritabil sfumato. 

Culoarea este marea noutate din arta sa. Şi, dacă suntem dispuși să insistăm în definirea 
ei, vom observa că, în demersul artistic, Silviu Nopcea lucrează cu acribie, până la dispariția 
pensulaţiei. Aproape ca în acuarelă. Uleiurile sunt pensulate până la disoluția tușei. E 
adevărat, în tablouri se recunoaşte graficianul. Tablourile păstrează "structura grafică", 
se vede acest fapt în acurateţea desenului, deși, fată de grafică, structura e mult diminuată, 
atenuată și impresionează prin semnificarea indusă mai ales prin culoare şi pensulaţie. 

Nu o să insist asupra graficii, foarte bine cunoscută amatorilor de artă și specialiștilor. 
ȘI nici asupra sculpturii, oricum datând de câţiva ani. O menţiune, parcă tot ar trebui să 
fac, pentru că merită: este o sculptură în lemn, deloc neglijabilă ca realizare artistică: 
există o vibraţie a materiei în lucrările sale, datorată nu atât ideii care a premers-o, cât 
supunerii artistului esenței lemnoase a sculpturii. Și care derivă, la rândul ei, din limitele 
impuse de materialul asupra căruia se lucrează. Se instaurează o legătură intimă între 
artist și material, inerentă relaţiei sculptorului autentic cu materia. 
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Sofia Coppola. Numele celei ce a rescris 
pentru ochiul camerei și apoi a regizat 
Sinuciderea fecioarelor (The Virgin Suicides) 
de Jeffrey Eugenides vorbește de la sine. 
Chiar și fără a presupune că talentul regizoral 
s-ar transmite genetic, este destul de evi- 
dent că fiica celui ce a produs câteva dintre 
cele mai celebre filme ale secolului — de la 
Apocalipsul acum (Apocalypse Now) la 
trilogia Nașul (The Godfather) — nu și-a 
început cariera pe platourile de filmare din 
umbra anonimităţii. De fapt, o privire scurtă 
peste cronica începuturilor ei cinematogra- 
fice arată că primele apariţii în faţa camerei 
s-au petrecut pe când era încă în scutece, 
în prima și a doua parte din Nașul (The 
Godfather). Apoi într-o mare parte din 
filmele regizate de Francis Ford Coppola 
în anii '80. Şi, în cele din urmă, în câteva 
roluri mici în următoarea decadă, printre 
care și Războiul Stelelor (Star Wars: Epi- 
sode I). Nici unul nu a atras atenţia pozitivă 
a criticii. 

Paradoxal, deși a gravitat practic de la 
naștere (cu primul rol jucat la 1 an!) în apro- 
pierea platourilor de filmare și a vedetelor 
de cinema —verișoară cu Nicholas Cage și 
Jason Schwartzman, căsătorită cu Spike 
Jonze — Sofia Coppola și-a făcut adevăratul 
debut la Hollywood abia cu Sinuciderea 
fecioarelor. Doar ajunsă în spatele camerei 
de filmat a început să schiţeze trăsăturile 
unui stil cu adevărat personal, proiectându- 
și cadrele cu o răbdare și finețe atât de 
distincte și rare în era filmului de acțiune. 
După cum poate vă amintiţi din Rătăciţi 
printre cuvinte (Lost in Translation) şi din 
mai recenta peliculă Marie-Antoinette, 
filmele Sofiei Coppola își păstrează un aer 
separat de mainstream, alunecând în afara 
obisnuitelor așteptări cauzale ale audienței. 
Da, în filmele ei de obicei "nu se întâmplă 
nimic". Sau oricum, schema narativă 
cuprinde un șir scurt de evenimente, de multe 
ori cu o legătură aproape inobservabilă între 
ele. Tiparul unei expuneri limpezi sau al 
unui final cert, cu valoare de verdict unic, 
este ocolit cu încăpățânare. Construite in- 
tegral pe baza imaginii, bazate mult mai 
mult pe gestică decât pe dialog, filmele 
semnate de Sofia Coppola te scufundă între 
cortinele groase ale unei atmosfere dense. 

În Sinuciderea fecioarelor, debutul 
încurajat de critici în 1999, apare chiar și 
ceva din rețeta clasică a unei povești 
misterioase. Dar coerenţa narativă e doar 
simulată. Filmul reconstruiește episoade din 
povestea celor cinci surori Lisbon și drama 
secretă a sinuciderii lor, prin ochii și vocea 
unuia dintre adolescenţii care, la vremea 
întâmplărilor, au adulmecat vrăjiți fiecare 
pas al surorilor. Cadrul în care filmul așterne 
idiosincrasiile adolescentine din casa Lisbon, 
pendulările maniaco-depresive între explozii 


de fericire și căderi abrupte în melancolie, 
stânjeneala și roșeața atât de specifice vârstei, 
este o suburbie din Michigan, în mijlocul 
anilor '70. Cecilia, Lux, Bonnie, Mary și 
Theresa sunt născute la câte un an distanţă, 
iar la primele cuvinte rostite de vocea aucto- 
rială, cea mai mică are 13 ani și cea mai 
mare 17. Crescute sub privirea vigilentă a 
unei mame autoritare (Kathleen Turner) și 
a unui tată prezent, dar neglijabil (James 
Woods), cele cinci fete, văzute prin ochii 
îndrăgostiţi ai naratorului, duc o viaţă semi- 
divină. 

La fel ca în romanul lui Eugenides, 
filmul petrece foarte mult timp aplecând o 
lupă peste cele mai mici detalii din casa 
Lisbon. De la jurnalul colorat și plin de 
abțibilde cu inimioare al Ceciliei, la "copacul 
mort" din fața casei, împotriva tăierii căruia 
fetele ies în cămăși de noapte într-o dimineață 
și fac un zid uman. Apoi la toate jucărioarele 
și sticluțele cu ojă, eșarfele sclipitoare și 
hainele aruncate prin camere, dulăpiorul din 
baie pe post de mic depozit burduşit cu 
accesorii feminine, lenjeria intimă pe care 
Lux (Kirsten Dunst) mâzgălește cu carioca 
numele băiatului preferat. Cu răbdarea și 
perseverenta unui documentarist, naratorul 
înșiruie toate detaliile pe care reușește să 
le adune ca mărturie despre viaţa surorilor 
Lisbon. Totul pentru a rezolva misterul care 
conduce întreaga poveste înainte și care înve- 
leşte într-o perdea de nepătruns sinuciderea 
tuturor celor cinci. 

Soluţii posibile se îngrămădesc în 
subtext: conflictul dintre generaţii, educaţia 
excesiv de autoritară, întorsăturile tempera- 
mentale ale anilor adolescenţei. Parcă nici 
una nu aduce o justificare clară. Și tocmai 
aici se vede cel mai clar faptul că structura 
narativă condusă de rezolvarea unui mis- 
ter este numai aparentă, iar filmul nu lasă 
în urmă un final, ci doar greutatea atmosferei, 
pictată în culori atât de pătrunzătoare, încât 
o porți în minte zile întregi după vizionare. 
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Jeffrey Eugenides face figură aparte în 
peisajul literar american actual. Născut în 
1960 din părinti de origine greacă și irlandeză, 
produs al Detroit-ului pe care și-l adjudecă 
drept decor de suflet al scrierilor sale, locuiește 
actualmente la Berlin, ferindu-se pe cât posibil 
de hulpava insistenţă media. Câștigător în 
2002 al Pulitzerului pentru Middlesex, reușise 
să capteze atenţia criticilor și publicului încă 
de la debutul din 1993 cu Sinuciderea 
fecioarelor. El însuși laureat al Man Booker 
Prize 2005 pentru The Sea, John Banville 
scria atunci pentru The Observer: "Un de- 
but literar la fel de semnificativ ca cel al lui 
John Updike cu mai bine de treizeci de ani 
în urmă. Jeffrey Eugenides nu este o 
promisiune; este deja o adevărată realizare... 
Cartea este ușoară ca aerul și la fel de densă". 

Sinuciderea fecioarelor se citește, 
într-adevăr, pe nerăsuflate, neîngăduind însă 
instalarea uitării inevitabile ce urmează aşa- 
numitelor romans de gare. Dimpotrivă: cartea 
lui Eugenides rămâne chiar după final fi- 
delă structurii sale de manifest al aducerii 
aminte. Ea este în sine un puzzle al memoriei, 
recompus prin tehnica narativă a unui eu- 
povestitor multiplu. Ce se întâmplă, de fapt? 
Un cor de voci masculine trecute de prima 
tinereţe recuperează din propria memorie 
(colectivă, desigur) mitul (sub)urban al 
surorilor Lisbon, cinci adolescente sinucigașe 
dintr-un orășel american de provincie al anilor 
1970. Pretextul epic îl constituie clarificarea 
motivelor gestului extrem al tinerelor. Toate 
eforturile foștilor prieteni ajunși la o maturitate 
nostalgică, toate "probele" (fotografii, pagini 
de jurnal, efecte personale) eșuează însă 
lamentabil, în urma lor persistând doar 
senzaţia difuză a eșecului, a abandonului. 

Aducând un delicat elogiu futilității, 
Eugenides îşi caracteriza romanul drept o 
poveste polițistă fără deznodământ concret, 
mai puţin concentrată asupra victimelor cât 
asupra trăirilor celor rămași în urmă?. Este 
probabil elementul-cheie al unui roman în 
care intensitatea stărilor descrise și provocate 
depășește, în mod surprinzător, senzaționalul 
subiectului. De altfel, oricât de ciudat ar părea, 
inspirația autorului pare a fi fost mai degrabă 
una de factură realistă, el prelucrându-și 
povestea după o confesiune a bonei nepotului 
său, care îi istorisise tentativa de suicid avută 
împreună cu surorile sale. Ce face Eugenides 
este să reconstruiască țesuturi vii pe scheletele 
albite de timp ale cvintetului Lisbon, să 
recompună chipuri și caractere din detalii 
simpatetice. 

Evitând tragismul de duzină și învăluin- 
du-și mai degrabă drama într-un fin umor 
negru, scriitorul insistă pe frânturile — adeseori 
echivoce și incontestabil subiective — de amin- 
tire ce rămân să evoce o realitate dispărută. 
După cum mărturisea într-unul dintre puţinele 
interviuri, Eugenides respectă cu sfințenie 
regulile autoimpuse ale vocii narative alese: 
"băieții aveau să fie capabili să povestească 
doar ceea ce văzuseră sau aflaseră sau ceea 
ce li se povestise. Cartea referindu-se la 
obsesie, voyeurism si lucrurile care stăruie 
în minte din adolescență, părea punctul de 
vedere potrivit. De aici și accentul pe 
intermediari, faptul că eroinele nu acţionează 
ca voci în sine ci doar ca ecouri, aspectul 
cinematografic surprins ulterior pe peliculă 
de Sofia Coppola, care declara - "aceasta e 
cartea pe care mi-ar fi plăcut s-o scriu". 

Oscilaţiile în roman se fac între prezentul 
narațiunii și trecutul unui an bizar din viața 
comunității și familiei, între privirea adultă, 
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oarecum dezabuzată, și cea exaltat-roman- 
tică a "celor mai frumoși ani". Ca multe alte 
clișee ale suburbiei americane, acesta este 
deconstruit sistematic de un autor ce derulează 
cu încetinitorul micul coşmar al mic-bur- 
ghezilor Lisbon. Spațiul claustrant al reședin- 
tei căzute treptat în paragină după sinuciderea 
temerară a Ceciliei, "deschizătoarea de dru- 
muri", teroarea pătrunzătoare impusă de niște 
părinţi severi până la maniacal par a aparține 
unui întunecat conac victorian, bântuit de 
amenințătoare fantome puritane. Eugenides 
are talentul de a întreține și alimenta 
suspiciunile, misterul, tenebrosul cu miză 
derizorie din spatele imperturbabilei liniști 
a orășelului de provincie. 

În vreme ce corul de glasuri masculine 
deplânge iubitele pierdute fulgerător și 
încearcă să dezlege taina conspirației din seara 
care îi făcuse pe toţi părtași și martori indirecți 
la cvadruplul suicid, pe fundal se conturează, 
deși nenumit, Grosse Point-ul natal al 
scriitorului. Neclintit, implacabil în seria sa 
de mici reuniuni sociale și acțiuni cetățenești, 
colcăind de vicii și dureri inexprimabile, el 
oferă prilejul unui fascinant studiu de caz. 
"Hipnotic", "magnetic", "acaparant" sunt, de 
altfel, adjectivele cele mai ușor de alăturat 
unui discurs în proză ce are alura unei tăcut- 
disperate rătăciri somnambule. De dragul 
eroinelor condamnate la o moarte stranie, 
îti dorești să te trezești cu orice preţ. De dragul 
unei lecturi-emoţie de la un capăt la celălalt, 
ai prefera parcă să rămâi, vorba unui alt titlu 
celebru, cu ochii larg închiși... 


1 Vezi Jeffrey Eugenides, The Virgin 
Suicides, Bloomsbury Publishing: London, 
2002 (coperta 2, Praise for The Virgin Sui- 
cides) 

2 vezi interviu cu Jeffrey Eugenides, 
CineMagia http://www .cinemagia.ro/ 
movie.php?movie id=255&what= 
articlecarticle id=1194 

3 Jeffrey Eugenides Has It Both Ways, 
interviu realizat de Dave Welch pentru 
Powell's http://www.powells.com/authors/ 


eugenides.html 
4 vezi interviu cu Sofia Coppola, 


CineMagia http://www .cinemagia.ro/movie. 
php?movie id=255&what=article& 
article _1d=1193 
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Un interesant "dosar" despre generația 
2000 a realizat echipa revistei Echinox, în 
numărul 7-10/2006 @® Punerea în ecuaţie a 
douămiiștilor (despre această generaţie se 
vorbea chiar în "Echinox", în urmă cu vreo 
13 ani) este făcută de către oameni tineri, 
mai puţin... celebri, dar la zi cu lecturile, 
cel puţin la acest capitol cu trei zerouri e 
Sabina Andron: "Douămiiștii (folosesc acest 
termen, ca și pe cel de generaţie, fără intenţii 
unificatoare) sunt, pe de o parte, foarte greu 
de înţeles dacă nu scrii ca ei. Pe de altă parte, 
netrăind la fel, nu poti nici scrie aşa. Ajungem 
la concluzia oarecum surprinzătoare că noua 
literatură trebuie trăită. Şi asta deoarece în 
cele mai multe cazuri nu face nici ea însăși 
mai mult decât să trăiască, să se trăiască 
pe sine, nemaicăutând o formulă stilistică 
proprie. Cine e familiarizat cu viaţa prin 
trăirea ei nu mai are nevoie de această litera- 
tură, care aduce în foarte puține locuri ceva 
în plus și nu știe să se facă necesară ca 
literatura" (" Așteptări EGOiste") O Andrei 
Doboş (căruia i-am descoperit un grupaj 
de versuri foarte bun, acum câteva numere, 
în aceeași publicaţie clujeană): "Așa-zișii 
milenariști au apărut într-un moment în care 
opinia publică (mă rog, o mică parte din 
ea) simţea tot mai acut nevoia dispariției 
dinozaurilor, rinocerilor, oilor turbate care 
prinseseră rădăcini în perioada predecem- 
bristă și care parcă nu mai voiau să plece. 
Mișcarea este deci una socială, de luptă 
pentru instituții, nicidecum una literară, pen- 
tru că literatura poate fi bună sau proastă, 
fie că este tânără sau netânără. Dar totuși 
conceptul de marketing s-a născut: literatura 
tânără a devenit un brand (asemănător cu 
cel al energizantului red bull, un produs banal 
care a eneficiat însă de un marketing specta- 
culos). Un brand cu o titulatură cel puţin 
ciudată, dar care, sperăm, reprezintă un mo- 
ment de trecere înspre normalitate. Asta chiar 
dacă literatura tânără nu se prea citește, vinde. 
Important este că se discută" ("Ce cred eu 
despre noi") 9 Și se discută pe pagini bune, 
fie că acestea înseamnă recenzii și cronici 
la cărțile milenariștilor, unele amabile, altele 
mai puțin Q lată câteva dintre numele ce 
semnează în acest "Echinox", pentru că me- 
rită (spune reclama): Vlad Mureșan, Narcisa 
Braşoveanu, Alexandra Catană, Valentin 
Derevlean, Carmen Muntean, Lucia Roman, 
Luigi Bambulea, Alexandra Constandache, 
Marius Lobonțiu. 


MICII DIAVOLI BÂNTUIE 
CASTELUL DIN PADURE 


Excelent interviul cu Norman Mailer, 
publicat de Suplimentul de cultură (nr. 113/ 
2007) 9 Aflăm o mulțime de lucruri de la 
romancierul american, printre care faptul 
că peste 50 de ani nu poţi învăţa o limbă 
străină (mai ales dacă-i vorba de germană...), 
că un adevărat patriot este atent la ceea ce 
nu merge în țara lui, că Bush intră în proble- 
me mari despre care știe foarte puţin, că 
este cel mai ignorant președinte pe care l-au 
avut Statele Unite, că atunci când e vorba 
despre roman, libertatea e deplină, dar și 
că atunci "când scrii o carte și ai un gând 
diabolic, îl urmezi până la capăt, de-asta 
suntem romancieri, suntem niște diavoli mai 
mici", că a fost căsătorit de șase ori și de 


fiecare și-a rugat sotia, fără sorți de izbân- 
dă, să-și onduleze părul (ce simplu ar fi fost 
să-și aleagă o... creaţă!), că a fost un om 
norocos Cert e că Mailer e un mare scriitor. 
Romanul său despre copilăria lui Hitler, 
"Castelul din pădure" (care nu a fost acceptat 
încă de nici o editura germană), va fi publicat, 
în vară, de "Polirom" O Haios "Exercitiu 
terapeutic" propus de Florin Lăzărescu, care 
ne invită se recunoaștem cât de proști puteam 
să fim (sau suntem) câteodată E Dacă nu 
vă iese, înseamnă că sunteţi bine atins de... 
geniu! 

CRITICUL SI 
AUTOCRITICA 


Trecem Oceanul, ne dăm jos în Europa, 
întrebăm de România și, doar cu buletinul, 
ajungem în ea. Dacă avem noroc (sau ghi- 
nion, depinde de unghiul privirii), ne-ntâlnim 
c-un critic literar, care povestește despre 
profesia lui, în România literară O Alex 
Ştefănescu "explică" — pe-nţelesul tuturor 
(chiar și al scriitorilor...) despre cum e cu 
meseria asta: "Scriitorul este un profesionist 
al provocării emoției cu ajutorul cuvintelor. 
Este plătit ca să ne emoţioneze. Criticul 
literar, la rândul lui, este plătit să îi evalueze 
creaţia. Pare simplu. S-ar putea vorbi sute 
de ore despre mijloacele pe care le foloseşte 
scriitorul, cu inepuizabila lui inventivitate, 
ca să ne emoţioneze. Dar, în esenţă, îl plătim 
ca să ne emoționeze; ca să ne captiveze, să 
ne încânte. Altfel nu merită banii. De la 
criticul trebuie să aflăm dacă o operă literară 
e bună. Iar dacă în timp constatăm că am 
dat banii de pomană, nu o să mai credem 
în opiniile lui și el își va pierde autoritatea. 
Cui se adresează criticul literar? El se adre- 
sează cititorilor. La noi încă este o gravă 
confuzie. Scriitorii își închipui că un critic 
scrie pentru ei". Da, pare ușor să teoretizezi 
actul critic, să-i explici mecanismele, să-i 
dai cu after-shave, mai nasol e de făcut cum 
trebuie, fără prejudecăţi și fără... smecherii. 
@ Ca un argument la pledoaria pentru critica 
de calitate, de citit, în același număr, cronica 
tânărului Cosmin Ciotloș (care are toate 
datele unui lider în această meserie) la "Viaţa 
literară II", de Dan C. Mihăilescu 9 Spune 
C.C.: 1... Mihăilescu ar trebui considerat, 
fără nici o rezervă, criticul literar prin exce- 
lentă". 9 De acord! 


A 60-A SCRISOARE 

Nu aveti nici un motiv să nu faceţi rost 
de ediţia română (iarna 2006-2007) a Lettre 
international O Revista-i bine distribuită 
și doldora de texte grozave, de la "Jurnalul 
unei femei mânioase" (Anna Politkovskaia), 
"Polonia. Radicalii la putere" (Aleksander 
Smolar), "Favoritul terenurilor de baschet" 
(Jonathan Mirsky), "România europeană. 
Mod de întrebuințare și dozaj" (Mircea Vasi- 
lescu), până la "Un strop de pornografie 
maghiară" (P. Esterhazy), "De la joc la carna- 
val" (U. Eco), "Patria m-a făcut om" (Gra- 
ham Greene), "Lăcomie" (E. Jelinek) e Și 
ca acest număr 60 să fie unul câștigător, în 
ultima parte veti descoperi semnăturile a 
14 scriitori români așezate la capul unor 
articole... calde, de o tandră savoare, care 
vă vor merge drept la inimă Q0 revistă de 
ținut în bibliotecă 


ROȘIORII DE VEDE 


LIVIN IN 


Apar momente în care trăieşti limpeziri ale spiritului, gândurile parcă s-ar pune 
într-o ordine pe care, de fapt, ti-ai dorit-o dintotdeauna, dar n-ai avut puterea, discernământul 
necesar sau poate inspirația să acționezi în această directie. La înmormântarea lui James 
Brown s-a cântat și s-a aplaudat așa cum se întâmplă mai ales la ceremoniile funerare 
ale negrilor din New Orleans, despre care un hâtru cronicar scria că-s cele mai reușite 
petzreceri. Credinţa străbună a urmaşilor sclavilor vede moartea ca pe o izbăvire, un 
prag, după care intri în "heaven" și continui să exişti alături de Dumnezeu. Ce paşiv 
eram când v-am promis să vă înşirui păcatele lui James Brown și ce bine că mi-a venit 
mintea la cap, spre a nu comite un sacrilegiu! În fond, ce muritor nu greșeşte în această 
viaţă plină de tot felul de ispite? Cum spuneam, despre morţi, numai de bine, mai ales 
că în cazul de față amintirea ARTISTULUI e cea care sclipeşte pe fundalul unei existente 
— orice s-ar zice — banale. 

Anul trecut a fost unul în care am pierdut mulţi artişti de marcă. Chiar pe 6 ianuarie, 
în Los Angeles se stingea, la 72 de ani, Lou Rawls, poreclit "Vocea de catifea". Interpretul, 
atât de popular în anii '70, rămâne un exponent de seamă al direcţiei muzicale Philly 
Sound (abrevierea sintagmei "Philadelphia Sound"). În cinci rânduri Rawls a fost distins 
cu Grammy Awards, autorul unor hituri ca "Natural Man" sau "Lady Love" fiind 
protagonistul a 18 filme și a 16 seriale TV. Totuși, cel mai important capitol al creaţiilor 
sale rămân compoziţiile cuprinse în cele 52 de albume înregistrate în caiera sa. 

Tot anul trecut — dacă vă amintiţi — am scris cu tristeţe despre despărțirea de Wil- 
son Pickett, trecut în amintire tot în ianuarie, pe data de 19, în statul Virginia. Interpretul 
de Soul și Rhythm&Blues debuta în 1965, la casa de discuri Atlantic, cu incendiara 
piesă "In The Midnight Hour". Colaborator al lui Steve Crooper, Pickett va trasa liniile 
de forță ale muzicii R&B care va face, o vreme, să pălească o anumită parte a pop-ului, 
standardizat până la exasperare. Târziu, după victoriile sale, în 1991, Pickett va fi inclus 
în Rock'N'Roll Hall Of Fame, moment în care toți își amintesc de anii '60, în care 
artistul era "abonat" la locul I al R&B Chart Billboard... Ultimul album al lui Wilson 
avea să apară în 1999, sub titlul It's Harder Now, album de comeback, conținând multe 
piese ale clasicului W.C. Handy, autorul — printre altele — al nemuritorului "Saint Louis 
Blues". 

La începutul primăveii anului trecut, pe 5 aprilie, la 65 de ani, avea să ne pără- 
sească, în Wales, Gene Pitney. Acesta se lansa în 1962 cu titlul "Only Love Can Break 
A Heart", intrat pe locul 2 în Billboard pop singles chart. Șase zile mai târziu, în Los 
Angeles, la doar 52 de ani, avea să treacă în neființă solista June Pointer, componentă 
a cuartetului feminin Pointer Sisters. Din câte ştiu, de atunci surorile lui June, solistele 
Ruth, Anita și Bonnie, au abandonat o carieră de o viaţă, care le-a (și ne-a) adus reale 
satisfacţii. Păcat, uneori viaţa se termină la jumătate... Poate e și cazul lui Billy Pres- 
ton, care ne-a părăsit pe 6 iunie în Scottsdale. Dacă cei mai tineri cititori nu-și amintesc 
de acest pianist american, le vom spune că e unicul colaborator al formaţiei Beatles. 
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Urmare din pagina 2 

Întoarcerile. Şi despre un "cifru al prudenței" utilizat de-a lungul istoriei literaturii. 
Ultimii cincizeci de ani ai literaturii române s-au sprijinit, în definirea lor, pe câteva voci 
care dădeau tonul. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Nicolae Manolescu au fost autorii 
care au orientat scrisul românesc în ultimele decenii. În Cuvânt înainte la volumul Unde 
scurte, apărut în 1990 la Humanitas, Monica Lovinescu scrie: "Pot într-adevăr să spun 
totul? Nu. Sunt obligată să respect un cifru al prudenței. (s.n.) Și atâta timp cât în România 
se va traduce și într-o fișă de poliţie, așa va trebui să fie. Altfel, printr-o limpezire prea 
deplină a situaţiilor și a textelor — devii complicele involuntar al dosarului pe care îl are 
fiecare scriitor, fiecare om, în celula ceva mai aerisită a României, dar din care n-au 
dispărut toate zăbrelele”. 

Splendidă formulare pentru profesiunea de critic de la microfonul Europei libere. 
Sau splendidă formulare pentru profesiunea de critic/istoric al literaturii române. Un 
cifru al prudentei ar putea fi luat în seamă de fiecare dată când scriem o Istorie a literaturii. 
Un amplu Dosar intitulat Păcatele tinereţilor, nr 2 din aprilie 2006 al revistei aLtitudini 
propune autori care își dau cu părerea (unii competenți, alții buni polemiști) despre anii 
treizeci ai culturii române. Un sociolog parizian chestionat mereu în legătură cu literatura 
română arată că un cifru al prudenţei ar fi necesar nu doar în România, ci și în Franţa. 
Monica Lovinescu, zice colaboratorul revistei aLtitudini, s-ar face vinovată de solidaritate 
cu Mircea Eliade. Dar nu numai Monica Lovinescu, ci și Virgil Ierunca și Paul Miron 
sunt culpabili. "În cazul tuturor acestor personaje, reprezentate simbolic de Mircea Eliade, 
principala problemă a rămas cea a neputinței desprinderii de trecut...". Nu numai Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Miron, loan Cuga trăiesc neputinta desprinderii de trecut, 
ci și "grupul din jurul lui Noica" : "Dintr-un anumit punct de vedere, moştenirea lui 
Noica a jucat, după 1989, un rol poate mai nefast decât l-ar fi putut avea strategiile lui 
de supraviețuire intelectuală apolitică din perioada comunistă. Ideologia neoconservatoare 
în care se regăsesc Gabriel Liiceanu și Andrei Pleșu constituie un obstacol intelectual în 
cunoașterea istoriei mai recente sau mai îndepărtate”. 

Nimic nou faţă de avertismentele pe care le dădeau, prin 1949, 1950, 1951, Ion 
Vitner, Nicolae Moraru, Traian Șelmaru lui G.Călinescu și "grupului" din jurul său. Nu 
se putea desprinde de grup și gata! Deși, la rândul lui, G. Călinescu folosise un cifru al 
prudenței pe care ne vom strădui să-l numim în această carte. Nimic nou, sau poate o 
subliniere, mai categorică azi, a unui fenomen care poate purta numele de criză identitară. 


Urmare din pagina 21 


În cele aproape 400 de pagini ale cărții, 
Dieter Schlesak nu renunță complet la 
elementele ficționale și nici la unele 
inflexiuni emoţionale. Adorno afirmase că 
a scrie poezie după Auschwitz ar fi o 
barbarie. Acest roman, în care mai ales 
discursurile memoriei 
experiențele limită, nu alunecă în factologie. 
Există o tensiune internă, o regie a dispunerii 
în spaţiul narativ a documentelor și 
mărturiilor, grupate în capitole, sugestiv 
intitulate, astfel încît ivirea acelei banalităţi 
a răului, în chiar sensul în care Hannah 
Arendt folosise formula, se produce într-un 
crescendo fragmentat, în forme deopotrivă 
discrete și brutale, la fiecare pagină. Adam 
este singurul personaj fictiv, liantul care prin 
scurtele sale intervenții ar putea fi vocea 
auctorială, reluînd și punctînd empatic vocile 
venite "de dincolo". În acest palimpsest al 
groazei sunt inserate imaginile unui trecut 
în care victime și făptași trăiau alături, în 
bună pace, fiindu-și și prieteni într-un colț 
de lume, în pitorești burguri transilvane. În 


documentează 


ultimul capitol al romanului, o cronologie 
a eliberării lagărului, susținută de povestirile 
martorilor, victime și făptași ca și de un 
tulburător fragment extras din memoriile 
lui Primo Levi, întrebarea "Mai este posibilă 
după Auschwitz, întoarcerea acasă?" rămîne 
în cele din urmă lipsită de răspuns... 

În scurtul răstimp care a trecut de la 
publicarea romanului, Dieter Schlesak a avut 
numeroase întîlniri cu publicul din Germania: 
la Fundaţia Friedrich Ebert, La Literaturhaus 
din Stuttgart, La Ulm, la Institutul Cultural 
Român de la Viena, la fostele sinagogi din 
Göppingen şi Freudental. În program 
figurează și altele: la Institutul Cultural 
Român de la Berlin, la Saarbrücken și 
Aachen, la Luxemburg, la Sighișoara și 
Sibiu. De fiecare dată interesul publicului, 
mai ales al celui tînăr a fost imens iar 
participarea, extrem de numeroasă. Capesius, 
der Auschwitzapotheker se află în curs de 
traducere în limba română la editura Polirom, 
în ebraică, la Yad Vashem, în poloneză, 
italiană, maghiară și americană. 
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Urmare din pagina 12 

Încă o coincidență: Ieronim a scris Despre bărbaţii iluștri nu la Roma, ci "în acel 
mărginaș colț de pământ al Bethleemului"; acolo au con-venit toţi. Tot aşa procedează 
bănăţeanul, adunându-i laolaltă pe cel ce-și caută orașul și prietenii, pe cel întors în 
timp, pe cel dintre imaginatie și realitate, pe cel cu vocaţia poeziei, pe autori de scrisori, 
pe căpitanul transatlanticului (de) prin literatură... și pe multi alții. "Nu poate exista centru 
fără margine" avertizează, pe drept, Alexandru Ruja și o demonstrează în această parte 
a doua a cărţii. Ele se pot ignora însă, nu atât reciproc, cât centrul — marginea, după cum 
limpede se vede azi de la ... margine. În acest context, lucrarea Printre cărți primește 
dimensiuni noi. Alexandru Ruja cuantifică opera literară în funcţie de conţinut, și nu 
după adresa mai nouă a celui plecat la centru. "Diversele schimbări în timp pot modifica 
ierarhia", spune Alexandru Ruja. DA, mai ales dacă se petrec "hic et nunc" și nu aiurea. 
"Un Banat fabulos, o lume statornică și civilizată, care se vede din așezarea și funcționarea 
lucrurilor simple" este cel evocat de Petre Stoica, scrie istoricul literar. lar cu un secol 
mai devreme, un ardelean drag lui Ruja, scrie cu încântare: "Ajunserăm la Ticvaniul 
Mare, unul din cele mai frumoase și bogate sate românești din Banat. Inima-ţi râdea de 
bucurie, văzând casele care de care mai mari și mai curate, dar toate acoperite cu cărămizi 
[...] și-n sfârșit poporul în toale curate, mulțămit și plin de viaţă... Cacova este un sat nu 
mai putin frumos decât Ticvaniul Mare..." Că Alexandru Ruja citează premeditat asemenea 
fragmente e firesc și bine, căci nu toti tindem către pseudostoicisimul elucubraţiei universale, 
poate nici europene neapărat. 

În fine, aș sublinia un aspect esențial; dacă periodic critica literară se exhibă fie 
pentru a plăti polite, fie pentru a (pro)slăvi, niciodată cu gratuită aroganță, istoria literară 
profesată de Alexandru Ruja are "ad maiorem suam laudem" un scop declarat... profesoral. 
"Constat din activitatea directă cu tinerii că interesul pentru lectură a scăzut astăzi chiar 
și în rândul studenților filologi.[...] Apropierea de acest volum ca și de cărțile comentate 
aici ar putea fi un gest de repunere a cititului la nivelul importanţei pe care îl are în 
formarea intelectuală. De aceea îl propun celor aflați la vârsta formării prin studiu..." 
Cum altfel să le arăţi neștiutorilor că, spre deosebire de alte domenii, în cel al scrisului 
— o spune Plinius cel Tânăr — "nici o carte nu este atât de rea, încât să nu folosească la 
nimic" (vorbim, desigur, despre cărți). Pentru aceasta este nevoie însă de consensio et 
caritas, zicea Tusculanul odinioară. Alexandru Ruja le probează pe amândouă azi printre 
cărți. 
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un suflu nou 
‘i CONFERINTELE = Crearea de modele, stabilirea de contacte directe 


3 între mari personalități din ţară şi străinătate cu un 
a M ICROSOFT  pubiifăra sunt condițiile insuftării unui spirit ai 
= competiției şi transmiterii de valori ştiinţifice, 
rale şi etice. Noua generaţie are astfel şansa de a 
tra in legătură directă cu personalităţi care au 
evenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


Comunitate și Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferinţelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie şi 
schimbul nemediat de idei, în dorinţa de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversităţii şi 
valorii. 
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